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Посвящается моей семье



Человеческая речь подобна треснутому 
котлу, и когда нам хочется растрогать 
своей музыкой звезды, у нас получается 
собачий вальс.

Гюстав Флобер
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1. ОБРЕТЕНИЕ КРЫЛЬЕВ

И
стория моей жизни со Стивеном Хокингом началась летом 
1962 года, хотя, возможно, ее стоит рассказывать с того мо-

мента, когда мы впервые встретились десятью годами раньше, 
еще не придавая этому особого значения. В начале 1950-х я по-
ступила в первый класс школы Сент-Олбанс для девочек, мне 
было семь лет. Я помню, что в соседнем классе у стены какое-то 
время сидел мальчик с непослушными золотисто-каштановыми 
волосами. Учебное заведение порой принимало мальчиков, 
включая моего брата Кристофера, который в то время тоже 
учился в начальной школе, но мальчика с непослушными воло-
сами я встречала только несколько раз, когда в отсутствие пре-
подавателя нас, первоклашек, подсаживали на уроки к старшим 
ребятам. Мы не заговаривали друг с другом, но я не сомневаюсь 
в достоверности этого воспоминания, так как именно в тот пе-
риод Стивен учился в школе Сент-Олбанс; позже его перевели 
в частную подготовительную школу по соседству.

Сестер Стивена я помню лучше, поскольку они учились 
в школе дольше. Старшая из них, Мэри, была лишь на полго-
да моложе Стивена и выделялась на общем фоне, будучи весьма 
эксцентричным персонажем: полная, неопрятная, рассеянная, 
обреченная на одинокие игры. Ее прекрасный цвет лица не по-
зволяли оценить неприглядные очки с толстыми линзами. Фи-
липпа была младше Стивена на пять лет; яркоглазая, подвижная 
и легкая на подъем, с короткими светлыми косами, круглолицая 
и розовощекая. В школе все подчинялись строгим правилам, 
распространявшимся как на учебные занятия, так и на дис-
циплину, а ученики (что типично для школьников) нетерпимо 
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относились к любым проявлениям индивидуальности. Счи-
талось нормальным, если у родителей есть «Роллс-Ройс» и за-
городный дом; но если вас, как меня, привозили на довоенной 
«Стандарт- 10»1 или, что еще ужаснее, на допотопном лондон-
ском такси, как Хокингов, то вы становились посмешищем или 
объектом унизительной жалости. Дети Хокингов ложились на 
пол своего такси, чтобы не попасться на глаза одноклассникам. 
К сожалению, на полу «Стандарта-10» не было места для подоб-
ного обходного маневра. Сестры Хокинг покинули школу еще 
до окончания начальных классов.

Их мать я знала издавна. Ее поджарая маленькая фигурка 
в шубке частенько виднелась на углу возле пешеходного перехо-
да у школы, где она поджидала своего младшего сына Эдварда: 
он приезжал на автобусе из загородной подготовительной шко-
лы. В этой же школе учился мой брат после ясельного периода 
в Сент-Олбансе. Школа под названием «Эйльсфорд» была зна-
менита розовой формой, обязательной для мальчиков: розовая 
куртка и кепка. В остальном она представляла собой райское 
место для мальчиков, в особенности для тех, у кого не было ака-
демических наклонностей. Игры, отряды бойскаутов-волчат2, 
турпоходы и театральные постановки, в которых мой отец ча-
сто выступал в качестве пианиста, занимали бóльшую часть 
времени учащихся. Миловидному и обаятельному Эдварду в его 
восемь лет было трудно ужиться в приемной семье — именно 
тогда я впервые услышала о Хокингах в свете их непомерного 
увлечения книгами, которые они читали и за ужином, что вы-
нуждало любого не столь просвещенного сотрапезника хранить 
за столом молчание.

Моя школьная подруга Диана Кинг на себе испытала дей-
ствие этого семейного обычая Хокингов (возможно, именно по-

1 Малолитражный трехскоростной седан британской компании Standard Motor 

Company, производился вплоть до начала Второй мировой войны.
2 Wolf cubs — бойскауты 8–10 лет в Англии («младшая дружина»).
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тому она, услышав впоследствии о моей помолвке со Стивеном, 
воскликнула: «Ох, Джейн! Ты связала себя с семейством безум-
цев!»). Благодаря Диане я впервые обратила внимание на Стиве-
на летом 1962 года, в тот благословенный период после экзаме-

нов, когда она, я и моя лучшая 
подруга Джиллиан наслаж-
дались заслуженным почти-
отдыхом до конца четверти. 
Так как мой отец занимал 
должность старшего государ-
ственного служащего при ко-
ролевском дворе, у меня уже 

было несколько выходов во взрослый мир, не ограничивающий-
ся школьными занятиями, домашними заданиями и экзамена-
ми, — я побывала на званом ужине в Палате общин1 и на летнем 
приеме в саду при Букингемском дворце2. Диана и Джиллиан со-
бирались покинуть школу летом после окончания занятий, в то 
время как я планировала остаться на первую четверть следую-
щего учебного года, исполняя роль старшей ученицы и готовясь 
к поступлению в университет. В ту пятницу мы собрали сумки и, 
поправив свои соломенные шляпки, направились в город выпить 
чаю. Не пройдя и ста ярдов, на противоположной стороне улицы 
мы увидели то, что привлекло наше внимание: молодой человек 
шел неровной походкой в обратном направлении, опустив голо-
ву; его лицо было скрыто от мира за беспорядочными прядями 
прямых каштановых волос. Погруженный в собственные мысли, 
он не смотрел по сторонам и поэтому не заметил группу школь-
ниц, глазевших на него через дорогу. Зрелище было необыч-
ным для сонной улицы пуританского городка Сент-Олбанс. Мы 
с Джиллиан в изумлении пялились на парня во все глаза, но на 
Диану он не произвел видимого впечатления.

1 Нижняя палата парламента Великобритании.
2 Официальная лондонская резиденция королевы.

Впоследствии моя школьная 

подруга, услышав о моей помолвке 

со Стивеном, воскликнула: 

«Ох, Джейн! Ты связала себя 

с семейством безумцев!»
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— Это Стивен Хокинг. Пару раз приглашал меня на свида-
ние, — объявила она наконец своим потерявшим дар речи слу-
шательницам.

Мы недоверчиво захихикали:
— Да ну! Не приглашал!
— Да, приглашал. Он странный, но очень умный, друг Бэзила 

[ее брата]. Один раз мы ходили с ним в театр, и еще я была у них 
дома. Он участвует в демонстрациях «Запретите бомбу»1.

Мы скептически нахмурились и последовали в город, одна-
ко прогулка не доставила мне удовольствия: по необъяснимой 
причине мне было не по себе из-за встречи с этим молодым че-
ловеком. Возможно, мне не давала покоя его эксцентричность, 
вступавшая в противоречие с моей довольно заурядной жиз-
нью. Может быть, у меня возникло предчувствие, что мы еще 
увидимся. Как бы то ни было, эта сцена глубоко врезалась в мою 
память.

В те летние каникулы мне было уготовано лучшее, что может 
пожелать девушка-подросток на пороге независимости, хотя 
для моих родителей это, по всей вероятности, было кошмаром: 
меня отправили на летние курсы в Испанию, а в 1962-м такое 
место назначения казалось столь же отдаленным, загадочным 
и полным опасностей, каким в наши дни кажется, к примеру, 
Непал. Преисполненная самоуверенности, на какую способны 
лишь восемнадцатилетние, я была убеждена в том, что могу сама 
о себе позаботиться, — и оказалась права. Курс был прекрасно 
организован, студентов распределили по группам и расселили 
в домах местных семей. В выходные нас вывозили на экскурсии 
с гидом, и мы объехали все достопримечательности: побывали 
в Памплоне, где во время корриды быков выпускают на ули-
цы; на единственном бое быков, который я видела за всю мою 
жизнь и который показался мне жестоким и диким, но зрелищ-

1 Массовые послевоенные демонстрации в Лондоне в рамках движения за ядер-

ное разоружение.
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ным и завораживающим; в Лойоле, где жил святой Игнатий, на-
писавший молитву, которая из-за многочисленных повторений 
проникла в плоть и кровь всех учеников школы Сент-Олбанс, 
не исключая меня:

Научи нас, Господи,
достойно служить Тебе,
давать научи, невзирая на цену…

Когда не было экскурсий, наши дни проходили на пляже, а ве-
чера — на набережной, в ресторанах и барах, где мы участвовали 
в фиестах и танцах, слушали хриплоголосых певцов и ахали, лю-
буясь фейерверками. Я быстро сошлась с людьми, не принадле-
жащими крохотному мирку Сент-Олбанса, — в основном моими 
новыми друзьями стали другие молодые люди с курса — и вместе 
с ними окунулась в экзотическую пьянящую атмосферу Испании, 
пробуя на вкус взрослую, независимую жизнь вдали от дома, ро-
дительской семьи и отупляющей школьной дисциплины.

Когда я вернулась в Англию, меня тут же взяли в оборот 
родители, обрадованные моим возвращением в целости и со-
хранности; они задумали семейное путешествие в Нидерлан-
ды, Бельгию и Люксембург. Этот опыт еще больше расширил 

мой кругозор: мой отец стал 
специалистом по таким по-
ездкам, устраивая их для нас 
в течение многих лет — с тех 
пор как я впервые посетила 
Бретань в возрасте десяти 
лет. Его энтузиазм поместил 
нас в авангард туристическо-
го движения: мы проехали 

сотни миль по извилистым деревенским дорогам Европы, на-
ходящейся в процессе восстановления после травмы военного 
времени, посещали города, соборы и художественные галереи, 
которые становились открытием и для родителей. Поездки были 

Когда не было экскурсий, наши дни 

проходили на пляже, а вечера — на 

набережной, в ресторанах и барах, где 

мы участвовали в фиестах и танцах, 

слушали хриплоголосых певцов 

и ахали, любуясь фейерверками.
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одновременно и познавательными, являя собой лучший образо-
вательный коктейль из истории и искусства, и приятными, на-
полненными жизненными радостями — вином, хорошей едой 
и летним солнцем — на фоне военных мест памяти и кладбищ 
на полях Фландрии.

Осенью я вернулась в школу, где почувствовала, как вырос-
ла моя уверенность в себе в свете пережитого летом. Я посте-
пенно выбиралась из кокона, а школа лишь в ничтожной мере 
поддерживала мою новообретенную в путешествиях самостоя-
тельность. Будучи старшей ученицей, я устроила показ мод для 
шестиклассниц, используя новые формы сатиры, которые по-
черпнула из телепрограмм; модели были сконструированы из 
предметов школьной формы, надетых не на то место, где им 
предназначено находиться. Ни о какой дисциплине уже не мог-
ло быть и речи, когда вся школа скандировала на лестнице за 
дверями актового зала, требуя допуска на шоу, а мисс Микл-
джон (также известная как Мик), коренастая, закаленная непо-
годой преподавательница физкультуры, под чье низкое, пугаю-
ще неженское рявканье выстраивалась вся школа, впервые чуть 
не пала жертвой апоплексии, безуспешно пытаясь перекричать 
несмолкающий гвалт. В отчаянии она прибегла к дребезжаще-
му громкоговорителю, который в обычном порядке доставали 
лишь на дни спорта и выставки домашних животных, а также 
с целью регулирования бесконечной «змейки», в которую мы 
выстраивались, маршируя по закоулкам Сент-Олбанса на еже-
квартальную проповедь в аббатстве.

Та первая осенняя четверть учебного 1962 года не предна-
значалась для шоу. Ее предполагалось посвятить поступлению 
в университет. К прискорбию, мои отметки оставляли желать 
лучшего. Кубинский ракетный кризис, случившийся в октябре 
вопреки нашему заискиванию перед президентом Кеннеди, 
окончательно и бесповоротно поколебал чувство безопасно-
сти моего поколения и перечеркнул наши надежды на будущее. 
Игры сверхдержав подвергали наши жизни такому риску, что 
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никто не чувствовал уверенности в наступлении какого бы то 
ни было будущего. Всей школой с настоятелем аббатства во гла-
ве мы молились за мир, а я в это время вспоминала предсказание 
фельдмаршала Монтгомери, сделанное в конце 50-х: в течение 
следующих десяти лет начнется атомная война. Все мы, от мала 
до велика, понимали, что перед ядерным ударом нас ожидает 
лишь четырехминутное предупреждение и что этот удар будет 
означать скорый конец всей цивилизации. Моя мама отозвалась 
о перспективе третьей мировой войны в своей обычной манере: 
спокойно, философски и разумно. Она сказала, что скорее пред-
почла бы быть стертой с лица земли наравне со всеми живущи-
ми, чем испытывать невероятную душевную боль, связанную 
с призывом мужа и сына на войну, с которой нет возвращения.

Помимо нависшей над нами угрозы, связанной с внешнепо-
литической ситуацией, меня беспокоила собственная усталость 
после экзаменов на аттестат о среднем образовании и равноду-
шие к школьным делам на фоне летних открытий. Серьезность 
эпопеи с поступлением в университет обернулась унизитель-
ным провалом: ни Оксфорд, ни Кембридж не заинтересовались 
моей персоной. Ситуация была тем более болезненной, что мой 
отец лелеял надежду на то, что я буду учиться в Кембридже, с тех 
пор как мне исполнилось шесть. Понимая мои чувства, дирек-
тор школы мисс Гент постаралась меня утешить пространными 
рассуждениями о том, что не поступить в Кембридж не так уж 
и позорно, потому что многие студенты университета мужского 
пола интеллектуально слабее девушек, которым было отказано 
в поступлении из-за высокой конкуренции за учебные места. 
В те дни соотношение мест в Оксфорде и Кембридже состав-
ляло 10 к 1: десять мужчин на одну женщину. Она порекомен-
довала принять приглашение на собеседование в лондонский 
Уэстфилд- колледж, женский вуз в Лондоне, организованный 
по принципу Гиртон- колледжа1, расположенного в Хэмпстеде, 

1 Женский колледж в Кембридже с полным пансионом.
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в некотором отдалении от других факультетов Лондонского 
университета. Так получилось, что холодным и промозглым де-
кабрьским днем я села на автобус в Сент-Олбанс, чтобы преодо-
леть пятнадцать миль, отделяющих нашу школу от Хэмпстеда.

День прошел настолько неудачно, что путь домой я воспри-
няла с облегчением, хотя за окном автобуса была та же унылая 
серая слякоть и мокрый снег. На факультете испанского языка 
мне пришлось туго: предметом собеседования оказался преиму-
щественно Т. С. Элиот, о котором я практически ничего не знала 
и была вынуждена блефовать. Затем меня отправили в очередь 
перед кабинетом ректора. Подошло мое время, и я встретилась 
с деканом — женщиной, проводившей собеседование в бюро-
кратическом стиле бывшего государственного служащего: она 
практически не поднимала глаз от бумаг, а когда поднимала, 
то смотрела поверх роговой оправы очков. Чувствуя крайнее 
раздражение из-за фиаско на предыдущем интервью, я решила 
сделать так, чтобы она меня запомнила, пусть даже ценой упу-
щенного места в колледже. Поэтому когда она сухо и формаль-
но спросила меня: «И почему же вы выбрали в качестве первого 
иностранного языка испанский, а не французский?» — я отве-
тила тем же сухим формальным тоном: «Потому что испанцы 
более темпераментны, чем французы». Бумаги выпали из ее рук, 
и она таки взглянула на меня в упор.

К моему глубочайшему изумлению, мне предложили место 
в Уэстфилде, но к Рождеству я уже не испытывала оптимизма 
по этому поводу: мой энтузиазм по поводу Испании большей 
частью угас. Когда Диана пригласила меня на новогоднюю ве-
черинку, которую она устраивала вместе с братом 1 января 
1963 года, я появилась там в темно-зеленом опрятном наряде из 
шелка (синтетического, разумеется), с волосами, зачесанными 
назад и свернутыми в экстравагантный завиток, застенчивая 
и неуверенная в себе до глубины души. Там, прислонившись 
к стене в углу комнаты, спиной к свету, сопровождая фразы же-
стами длинных тонких пальцев, изящно сложенный, с волоса-
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ми, падающими на лицо поверх очков, в мягком пиджаке черно-
го бархата и красном бархатном галстуке-бабочке стоял Стивен 
Хокинг, молодой человек, которого я видела прогуливающимся 
по летней улице.

Он стоял в некотором отдалении от других гостей, разгова-
ривая с другом из Оксфорда о космологическом исследовании, 
начатом им в Кембридже, — но не с тем куратором, на которого 
рассчитывал: не у Фреда Хойла, популярного телевизионного 
ведущего научных программ, а у человека с необычным име-
нем — Dennis Sciama. Поначалу Стивен полагал, что имя его 

малоизвестного преподава-
теля читается как Скиама, но, 
как выяснилось по приезде 
в Кембридж, верно было про-
износить Шама. Он признал-
ся, что испытал облегчение, 
когда прошедшим летом (в то 
время, когда я сдавала вы-
пускные экзамены в школе) 

узнал, что ему присудили степень бакалавра с отличием в Ок-
сфорде. Таков был благополучный результат устного собеседо-
вания, которое проводится, когда комиссия заходит в тупик, не 
в силах определить, какого диплома достоин академически не-
успешный кандидат, проявляющий, судя по работам, проблески 
гениальности: с отличием, отличие второго класса или без от-
личия. Последнее приравнивалось к провалу на экзаменах. Он 
небрежно уведомил комиссию, что если ему присудят степень 
с отличием, то он отправится писать диссертацию в Кембридж, 
став своеобразным троянским конем в стане соперника; если же 
отличие второго класса (в этом случае он также мог бы зани-
маться исследованиями), то останется в Оксфорде. Экзаменато-
ры не стали рисковать и присудили степень с отличием.

Стивен объяснил своей немногочисленной аудитории, со-
стоящей из меня и его оксфордского приятеля, что он также 

Я увидела Стивена, прислонившегося 

к стене в углу комнаты, изящно 

сложенного, с волосами, падающими 

на лицо поверх очков, в мягком 

пиджаке черного бархата и красном 

галстуке-бабочке.


