
ВООБРАЖЕНИЕ ЗНАКА

Седьмого августа 1782 года на площади Сената в Петербурге в присутст-
вии императрицы, двора, войск и несметного множества народа состоя-
лось торжественное открытие памятника Петру Первому. К событию бы-
ла выпущена медаль, изображавшая памятник при взгляде на него со
стороны Адмиралтейства. Медаль долженствовала увековечить состояв-
шееся событие, но создавалась она задолго до него. Первый ее вариант
изготовил еще в 1775 году художник-гравер Пиляр, после него были и
другие варианты других мастеров, которые различались отдельными де-
талями, но в конечном счете все воспроизводили рисунок, выполненный
весной 1770 года художником, впоследствии академиком живописи
А. П. Лосенко — или, в распространенном произношении того времени,
Лосенковым1. Сличение медали с рисунком не оставляет в этом никаких
сомнений. Дело в том, что к весне 1770 года Фальконе, французский
скульптор, которого русское правительство пригласило изваять статую
основателя империи, завершил ее макет. На место был доставлен к тому
времени из окрестностей города и огромный валун, предназначенный
служить подножьем памятнику. Все это позволило скульптору создать и
выставить на публичное обозрение большую модель монумента; она-то и
воспроизведена на интересующем нас рисунке. «Профессор академии ху-
дожеств Лосенков, — говорится в старинном описании Петербурга2, — по
заказу Фальконета нарисовал картину с модели. Фальконет заплатил ему
за нее триста рублей и тотчас же отослал картину в Париж»3.

В этих условиях нет ничего удивительного, что изображение на ме-
дали в общем бесспорно и очевидно совпадало с рисунком, но от ре-
ального памятника в ряде деталей отличалось: изгиб змеи, образую-
щий на медали и на рисунке как бы геометрически четкую прямую
скобку, на памятнике существенно сглажен; на монументе хвост ло-
шади на этом изгибе и оканчивается, тогда как на рисунке и на меда-
ли он слегка продлен; очертания шкуры, заменяющей императору сед-
ло, представляются на рисунке и на медали несколько более рваными,
чем на памятнике. Не приходится удивляться и тому, что люди, в
день открытия приобретшие медаль или получившие ее в дар, не обра-
тили на эти действительно незначительные расхождения между изоб-
ражением и натурой никакого внимания: в многочисленных отзывах
современников об этой стороне дела не упоминается, кажется, ни в
одном.



Но было среди таких расхождений одно, гораздо более очевидное и
несравненно более значительное, общее невнимание к которому не столь
естественно и требует объяснений. Речь идет о довольно большом выступе
в передней верхней части скалы-постамента. Он отчетливо виден на ри-
сунке, воспроизведен на медали, и характерная острая продольная
складка, пересекающая его посредине, служит еще одним — и абсолютно
очевидным — доказательством того, что исходным материалом для меда-
ли служил рисунок Лосенко. Выступ этот на завершенном монументе от-
сутствует; Фальконе убрал его вскоре после окончания работы над боль-
шой медалью, когда приступил к обработке постамента4. Два обстоя-
тельства, с ним связанные, заслуживают внимания.

Первое состоит в том, что обработка скалы, изменение ее формы и
размеров, а тем самым уменьшение постамента оказались сразу же
после открытия памятника в центре внимания зрителей и явились ос-
новным поводом для критики. Отзывы, отражающие это положение,
собраны и опубликованы5. Вот некоторые из них. Французский дип-
ломат Корберон: «Эта огромная скала, предназначенная служить пье-
десталом для Петра I, не должна была обтесываться; Фальконе, кото-
рый нашел ее слишком большой для статуи, заставил ее уменьшить, и
это вызвало неприятности». Шарль Массон, автор известных Memoires
secrets sur la Russie. I. Paris., 1800: «Это небольшая скала, раздавлен-
ная большой лошадью». Такого рода критика продолжалась и в следу-
ющем поколении. В выпущенных в 1816 году П. Свиньиным «Досто-
примечательностях Санкт-Петербурга» статуе Фальконе посвящена
специальная глава, в которой, в частности, выражается сожаление,
что скульптор чрезмерно уменьшил пьедестал: «в сем обвиняют само-
любие Фальконета, желавшего, чтобы все удивление зрителя обраща-
лось единственно на статую». Читатель помнит также о том, что «про-
извольное уменьшение камня вызвало недовольство со стороны
Ив. Ив. Бецкого»6. Тем более примечательно, что при столь общем и
придирчивом внимании к уменьшению размеров постамента, при
постоянных разговорах на эту тему устранение большого, сразу броса-
ющегося в глаза выступа в верхней передней части скалы никак не
было отмечено и никакого особого смысла никто в нем не усмотрел.
Это связано со вторым обстоятельством, заслуживающим обсуждения.

Критика современников была вызвана почти исключительно тем, что
в результате обработки камня и резкого уменьшения его размеров7 па-
мятник в целом отклонился от того образа, который все ожидали уви-
деть, и от того смысла, который, по общему убеждению, образ этот был
призван выразить, — прежде всего, от представления о просвещенном
монархе. Основанный на этом представлении замысел монумента сло-
жился у скульптора с самого начала и не менялся на протяжении всех лет



работы. «Мой царь... — писал он, — поднимается на верх скалы, служа-
щей ему пьедесталом, — это эмблема побежденных им трудностей... Эта
скачка по крутой скале — вот сюжет, данный мне Петром Великим. При-
рода и люди противопоставляли ему самые отпугивающие трудности. Си-
лой упорства своего гения он преодолел их»8. Этот замысел был одобрен
Дидро и в известном смысле подсказан им. «Покажите, — обращался он в
одном из писем к скульптору, — как ваш герой на горячем коне поднима-
ется на служащую ему основанием крутую скалу и гонит перед собой вар-
варство» 9. На протяжении ряда лет Фальконе реализовывал в Петербур-
ге задуманную статую и получал за нее плату, из чего явствует, что имен-
но этот образ заслужил одобрение Екатерины. В тех же категориях вос-
принимали памятник просвещенные зрители: «Крутизна горы суть пре-
пятствия, кои Петр имел, производя в действо свои намерения; ...про-
стой убор коня и всадника суть простые и грубые нравы и непросвеще-
ние, кои Петр нашел в народе, которые он преобразовать вознамерил-
ся» 10. Смысл монумента, таким образом, на всех уровнях соответствовал
культурным и эстетическим воззрениям эпохи в целом. Противопостав-
ление просвещения и варварства в соответствии с господствующим
мировоззрением воспринималось также и как часть более широкой оп-
позиции: цивилизации и дикой природы. Скала-постамент, как все
ожидали, должна была символизировать именно последнюю.

Вот этот-то образ и оказался нарушенным изменением формы и
размеров скалы, это-то расхождение между априорно ожидаемым и
реально видимым породило критику, в нем раскрылся ее смысл. «Я
представлял себе гораздо более крупный камень, как бы оторвавшийся
от большой горы и оформленный дикой природой», — писал автор из-
вестных записок о путешествии по России Бернулли; «Мы видим гра-
нитную глыбу, обтесанную, отполированную, наклон которой так не-
велик, что коню не нужно больших усилий, чтобы достичь ее верши-
ны», — вторил ему другой современник11.

Так обнаруживается причина общего невнимания к удалению боль-
шого переднего верхнего выступа постамента: он не делал скалу ни более,
ни менее «дикой», следовательно, не имел отношения к образу просве-
щенного монарха, а потому и не представлял никакой важности — он не
был знаком определенного общественно-философского содержания, и
культура времени его не видела. Запомним этот первый вывод из предше-
ствующих рассуждений: зрение культуры отличается от физического зре-
ния; оно видит лишь то, что представляет собой знак в указанном выше
смысле этого слова, и не воспринимает того, что знаком не является.

Миновалось два поколения; отшумели события, потрясшие Россию,
Европу, мир — Французская революция, наполеоновская эпопея, «гроза
двенадцатого года», Венский конгресс и Священный союз, восстание на



Сенатской; в корне изменились идеи, образы, вся атмосфера литературы,
искусства, философии, культуры в целом — уходил в прошлое классиче-
ский канон со своими античными богами и героями, расцвел, чтобы тут
же начать увядать, бунтарский романтизм, все большую роль в самосоз-
нании времени и культуры стани играть величины, которые дотоле лишь
вырисовывались в глубине, — труд, народ, нация. Соответственно изме-
нилось и представление об идее и практике самодержавного государства,
об империи, созданной Петром, а значит, и о художественном и общест-
венно-философском смысле памятника тому, «чьей волей роковой над
морем город основался». Наиболее яркое и глубокое выражение это но-
вое представление нашло себе в поэме Пушкина «Медный всадник».

Представление, о котором идет речь, сложно и многогранно. Оно
включает в себя в их единстве и противоречивый образ державно-им-
ператорской государственности, созданной Петром и воплощенной в
Петербурге, — великой, «строгой и стройной», «неколебимой, как Рос-
сия» и в то же время уже отчужденной от обычного человека, пресле-
дующей его «с тяжелым грохотом» и в конце концов несущей ему ги-
бель; и тему стихии, которая должна забыть свою «тщетную злобу»,
но пока разбойно мстит городу и «играя» убивает маленького чиновни-
ка Евгения, его мечты и надежды; и роковые сдвиги в историческом
значении родовой аристократии, исчезновение гордых носителей име-
ни, что «под пером Карамзина в родных преданиях прозвучало», а ны-
не навсегда погружается в Лету — «светом и молвой оно забыто».

Необходимой составной частью этого многогранного образа, орга-
нически связанной с остальными, является мотив, выраженный в об-
щеизвестных строках поэмы:

...А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной
Россию поднял на дыбы?

Образ принадлежал времени. Он привлек внимание Николая, ко-
торый, читая рукопись поэмы, отчеркнул четыре последних стиха,
снабдив их значком NB, но не вопросительным знаком и не волнис-
тым подчеркиванием, как он делал в местах, вызывавших у него нео-
добрение. Так же видел монумент Адам Мицкевич. Подробно об
этом — ниже, но обратим внимание уже здесь на примечание Пушки-
на к приведенным строкам: «Смотри описание памятника в Мицкеви-



че...» Нельзя не учитывать и того, что в те годы, в которые обдумыва-
лась и создавалась поэма, исподволь формировалось мировоззрение
славянофилов, многие из которых, по-видимому, охотно подписались
бы под такой характеристикой Петра и его дела.

Ссылка на Мицкевича не случайна. Имя его фигурирует в трех
примечаниях к поэме из пяти имеющихся. Роль Мицкевича в трактов-
ке темы, заключенной в приведенных строках и в тех реальных жиз-
ненных обстоятельствах, которые обусловили многое в форме ее выра-
жения, неоднократно исследовалась и может считаться выясненной 12.
Образ коня, вздыбившегося над бездной, со всеми заключенными в
нем национально-историческими и общественно-философскими ассо-
циациями, бесспорно пушкинский, но навеян он знаменитыми строка-
ми Мицкевича из стихотворения «Памятник Петру Великому» из тре-
тьей части «Дзяд», где говорится, что конь Петра

Одним прыжком на край скалы взлетел,
Вот-вот он рухнет вниз и разобьется.

Далее прямо предвосхищается пушкинский образ: подобный этому коню
оледеневший водопад «висит над бездной», и как неизвестно у Пушкина,
где конь «опустит копыта», так же неизвестно у Мицкевича, «что станет с
водопадом тирании», когда пригреет весеннее «солнце вольности».

Помимо глубинных творческих и философских мотивировок образ, о
котором здесь идет речь, имеет мотивировку реально бытовую: он возник
из разговора обоих поэтов (в котором участвовал также П. А. Вязем-
ский) в то время, когда они шли по Сенатской площади 13, то есть непос-
редственно в виду памятника. Бездна, разверзшаяся под копытами коня,
была дана им очевидно и наглядно, в самой конфигурации скалы-поста-
мента: они увидели тот обрыв камня, который существовал здесь уже
полвека назад, но которого тогда не увидел никто.

Вернемся теперь к рассуждению, которым мы завершили разговор
о восприятии памятника Фальконе его современниками. Зрение куль-
туры видит лишь те формы, за которыми раскрывается духовное, об-
щественное, историческое содержание, непосредственно, на языке
идеологии в предмете не представленное, — видит, другими словами,
лишь формы, обладающие знаковым смыслом, формы-знаки: зрение
культуры семиотично.

Культура Просвещения XVIII века в целом не несла в себе осо-
знанной идеи губительной и гибельной перспективы, открывающейся
перед цивилизующей волей, и, соответственно, не ощущала исчезнове-
ния каменной опоры из-под ног императорского коня как знак и
именно потому его не видела: «знака» или «означающего» нет там, где



нет «означаемого» или «денотата». На вторую четверть XIX столетия
приходится величайшее открытие и глубочайший рубеж в духовной
истории Европы. За пределами художественно организованной, рито-
рически выраженной, на античность опирающейся, профессиональной
и элитарной, респектабельной и возвышенной Культуры «с большой
буквы», замкнутой в силовом поле структурированного бытия, госу-
дарства, церкви или сословия, обнаружилась грандиозная сфера жиз-
ни, этой Культуре внеположенной, в тенденции посторонней, а в по-
тенции и враждебной. В силу своей внеположенности Культуре «с
большой буквы», Культуре канона и нормы, эта сфера заключала в
себе и неприметные человеческие ценности повседневного существова-
ния «простых душ», и в то же время — угрозу раскрепощения сил, за-
ложенных в этой повседневности, возвышенной Культуры действитель-
но не знающих, организации, структуре и ответственности перед ними
посторонних, но именно потому чреватых разнузданней и стихией. В
сущности, диалектика этих двух начал и образует содержание «Медно-
го всадника». С возникновением «означаемого» возникло «означаю-
щее». Отпиленные «два фута с половиною» стали знаком, за которым
обнаружилась вся головокружительная глубина открывавшихся исто-
рических перемен.

Запомним и второй вывод из всего сказанного выше: смена знаковых
смыслов материально неизменных объектов — один из магистральных пу-
тей развития культуры.

Смена знаковых смыслов материально неизменных объектов наибо-
лее очевидно предстает как форма развития культуры при сопоставле-
нии двух разных стадий существования определенного памятника.
Проведенное сопоставление фальконетовской и пушкинской стадий су-
ществования памятника Петру является достаточно убедительным
примером. При таком сопоставлении, однако, выявляются зафиксиро-
ванные в источниках исторические рубежи эволюции, ее последова-
тельные, относительно завершенные этапы, и остается в стороне нечто
не менее важное, а в некотором смысле и более интересное: внутрен-
нее накопление нового качества в пределах данного знакового состоя-
ния, само движение знака под влиянием постепенных, подчас непри-
метных и неуловимых сдвигов в подсознании культуры, — движение, в
котором эти сдвиги себя обнаруживают и становятся доступны позна-
нию. Теоретические основы такого анализа заложены в замечательной
маленькой статье Ролана Барта «Воображение знака» (1963). Перечи-
таем ключевой пассаж. Он, однако, несколько импрессионистичен и в
то же время абстрактен, терминологически не всегда последователен,
а потому требует комментариев и пояснений. Мы позволили себе вве-
сти их прямо в текст, заключив такие свои дополнения в угловые



скобки. <Семиотическое сознание> «переживает мир как отношение
формы, лежащей на поверхности <т. е. материально закрепленной,
потому существующей объективно и, следовательно, относительно ста-
бильной> и некоей многоликой, могучей, бездонной пучины <в виде
которой выступают непрерывно меняющиеся во времени и колеблю-
щиеся по личностям и группам, текучие и зыбкие представления об
общественной действительности, о ее смыслах и ценностях>. <Возни-
кающий из их взаимного отношения двуединый> образ существует в
ярко выраженной, динамике, ибо благодаря течению времени (<а вер-
нее, движению> истории) отношение между содержанием и формой
<здесь> непрерывно обновляется. Инфраструктура <как переживаемое
содержание исторической действительности> <непрестанно> перепол-
няет края суперструктуры < т. е. данного знакового кода>, так что са-
ма структура при этом остается неуловимой» 14.

Основанный на этих принципах анализ знаковых величин дает воз-
можность превращения внешнего знания истории как последователь-
ности событий в историю становления культурных смыслов, т. е. чело-
вечески насыщенных и воспринятых в их непрестанном развитии. Оба
обнаруженных выше среза темы Медного всадника, фальконетовский
и пушкинский, становятся сопоставимы также как два переживания
единого объективно-исторического процесса — исчерпания античного
канона европейской культуры.

Отношение Фальконе к античному канону противоречиво и произво-
дит при внешнем знакомстве странное впечатление. По всему опыту ра-
боты, предшествующему его появлению в Петербурге, он узнается как
скульптор либо барочный (скульпторы святых в церкви святого Роха в
Париже, 1755—1762 гг.), либо сентиментально-рокайный («Амур», «Ку-
пальщица», 1757 г.). Теоретической основой его конфликта с
Ив. Ив. Бецким было категорическое требование последнего жестко сле-
довать античным образцам, и в частности статуе римского императора
Марка Аврелия, — требование, упорно отклонявшееся Фальконе. В Рос-
сии Фальконе ассоциировался с вольным отношением к античному кано-
ну: герой «Прогулки в Академию художеств» К. Н. Батюшкова отказыва-
ется обсуждать Фальконетову скульптуру коня, «боясь, чтобы меня не
подслушали некоторые упрямые любители древности» 15. И в то же время
Фальконе еще мыслит вполне в духе традиционного отношения к антич-
ности и готов в ряде отношений признавать ее канонический смысл. Он
получил профессуру за статую Милона Кротонского (гипс 1745 г., бронза
1754 г.). Он теоретически отстаивал нормативную роль греческой
скульптуры: «Благодаря простоте средств были созданы совершенные
творения Греции, как бы для того, чтобы вечно служить образцом для ху-
дожников» 16. Едва обосновавшись в Петербурге, он выписывает матери-



алы, необходимые ему для работы, — в первую очередь слепки деталей с
фигуры Марка Аврелия.

Примирение этого противоречия Фальконе видел в эстетике Дидро,
античность не догма, а совершенное изображение жизни; там, где она
этой роли не выполняет, следовать ей нет оснований. Это гармоническое
решение обрисованного выше противоречия жило в сознании времени,
подсознание же культуры упорно его подтачивало, готовя «переполнение
краев суперструктуры».

Монумент Фальконе, как и эстетика Дидро, знаменовал новую фазу
в вековом к этому времени «споре древних и новых». «Древние» отста-
ивали в нем императивную ценность высокой нормы и непреложность
нравственного долга, их превосходство над всегда чреватой компро-
миссами современностью и повседневностью, а следовательно — ту
культурную традицию, которая воплощала эту норму, этот долг и это
превосходство, традицию античной классики, традицию Культуры «с
большой буквы». «Новые», напротив того, убежденно говорили о цен-
ности и обаянии живой жизни, о преимуществах ее перед величест-
венно застылым и импозантно мертвым античным прошлым. Ко вре-
мени Дидро и Фальконе позиции определились окончательно, акценты
оказались расставлены, и речь шла теперь о ценности жизни как са-
мостоятельной категории, не поверяемой каноном вообще и античным
в частности 1 | 7 .

Жизнь начинает восприниматься как естественность, т. е. как осво-
бождение от искусственности, следовательно — от внешней организации,
следовательно — от подчинения авторитету и посторонней власти, т. е.
как субстанция самостоятельности, свободы и блага. Но благо это, вы-
свобождаясь из пут внешней организации и ответственности, тут же гото-
во выступить как разрушение норм, а значит — пока еще глубоко потен-
циально, — перейти в свою противоположность и нести в себе истоки раз-
рушения, патологии и разбоя. Норма — а тем самым и античный канон —
уже начинает ощущаться как стеснение, но заложенные в протесте про-
тив этого стеснения разрушительные потенции время и культура еще мо-
гут не видеть или сознательно их игнорировать. Обуздание индивидуаль-
но своевольного, подчинение целому, восхождение к общезначимому, а
тем самым к нормативному и риторическому, остаются законом настоль-
ко естественным, что он не всегда осознан. Закон этот соприсутствует в
атмосфере времени с тенденцией, себе противоположной, смутно чув-
ствует заложенную в ней угрозу, но пока еще над ней господствует.
Фальконе не случайно был дружен с Дидро, не случайно обсуждал с ним
первоначальный замысел монумента: описанная коллизия нашла себе на-
иболее открытое, драматичное и глубокое выражение именно у Дидро, в
его диалоге «Племянник Рамо», написанном в годы наибольшей близости



философа и скульптора, когда вынашивались идея и пластический образ
Медного всадника. В этой идее и в этом образе оказались заложены но-
сившиеся в воздухе мысли и чувства, порожденные центральным проти-
воречием времени — противоречием, для которого, однако, Фальконе на-
шел свое особое решение.

Гениальность Фальконе и монумента, им созданного, в том, что оба
обрисованных выше начала уже осознаны и разведены, но еще образу-
ют внутренне противоречивую и потому бесконечно живую гармонию.
Перед нами император и повелитель, но державная воля, в нем воп-
лощенная, свободна от наджизненной деспотичности. Движение, в ко-
тором находятся конь и всадник, задумано как стремление и порыв,
но такие, что вполне укладывались еще в винкельмановский канон
«благородной простоты и спокойного величия». Чтобы в этом убедить-
ся, достаточно всмотреться в выражение лица императора, во всю его
позу. Скульптор увидел в нем выражение энергии воли, борьбы и
жизни, как бы довлеющих себе и потому не ведающих — не должен-
ствующих ведать — ощущения черты, срыва и обрыва.

Но жить — значит принадлежать, времени прежде всего, и опасно
варварские обертоны, которыми начинает окутываться в эти годы поня-
тие жизни, высвобождающейся из еще эстетически значимых, но уже
жестких и давящих скреп классической традиции, не могли не прони-
кать, подчас вопреки замыслу, из самой атмосферы времени и в произве-
дение Фальконе. Отсюда — отсутствие стремян: конь не до конца обуз-
дан, и всадник не до конца устойчив; замена седла шкурой; нарочито ар-
хаически-варварская рукоять меча; рубаха, которой скульптор придавал
особое значение, видя в ней прямую и принципиальную противополож-
ность панцирю или paludamentum у римских императоров. Но отсюда же
и нечто несравненно более важное. Если жизнь дана здесь через движе-
ние, а движение по природе своей направлено за пределы ограниченного
пространства монумента, то в нем — что бы ни думал скульптор — не мог-
ло не проступать то самое, игнорируемое, ощущение черты, срыва и об-
рыва, не мог не таиться гул отдаленной катастрофы. «Он еще раздавался
глухо, Он почти не касался слуха /И в сугробах невских тонул». Совре-
менники его не слышали.

В пушкинской поэме катастрофа уже произошла. Обрыв под копыта-
ми коня стал знаком, и автор предупреждает: «Печален будет мой рас-
сказ»; один из героев поэмы — «безумец», другой — «истукан». Но чувство,
владеющее автором и нами, читателями, растет из той же основы, из тех
же объективных исторических обстоятельств, что и первые смутные
предощущения Фальконе, — из того, что, несмотря на все и вопреки об-
стоятельствам, норма, неотделимая от античного канона и от русско-ев-
ропейского классицизма, все же по-прежнему остается — должна остать-



ся — фундаментом Культуры и всего строя существования, с ней связан-
ного. Поэма начинается с «Вступления» — гимна государственности, им-
перии, городу Святого Петра (т. е. новому Риму), гимна воле и культуре,
созданного в одической эстетике XVIII века. С этого вступления-гимна
поэма начинается во всех авторских рукописях 18, не оставляя никакого
сомнения в том, что исходный замысел состоял именно в прославлении
победы организации и воли над природой («Где прежде финский рыбо-
лов...» и весь пассаж, продолжающий эту строку), вхождения России в
европейский мир («Самой судьбой нам суждено В Европу прорубить ок-
но...»), торжества эстетического строя существования над стихией («гро-
мады стройные», «строгий, стройный вид», «...в их стройно зыблемом
строю»). Словом:

Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо, как Россия,
Да умирится же с тобой
И побежденная стихия.

Поэма написана в конце 1833 года; с этого же года начинается новый,
самый интенсивный, период обращения Пушкина к античноеги. Каждое
четвертое стихотворение, возникшее в эти годы, связано с античной те-
мой (в предыдущие пять лет, 1827—1831, — каждое сотое). В августе
1836-го он пишет поэтическое завещание, где говорит о роковом расхож-
дении своем со временем, и предпосылает ему перевод двух строф Гора-
ция, ибо в расхождении этом время остается на одной стороне, а он,
Пушкин — вместе с Горацием, на другой. За «Памятником» непосред-
ственно следуют два антологических стихотворения в элегических дисти-
хах и две неоконченные пьесы, связанные с переводом Ювенала. Без ан-
тично-классического канона жить нельзя. Но и с ним жить нельзя, и в
«Медном всаднике» впервые осознано, сколь губительно непреложно-во-
левое обуздание живой, непосредственной, неприметной человеческой
жизни. Сама эта жизнь, однако, еще не существует спокойно и самоцен-
но, в-себе и для-себя, но лишь как отпадение от всеобщего, от канона и
нормы, а потому и оборачивается не-нормальностью: безумием Евгения и
разбоем мечущейся Невы. Евгений — не просто «безумец», как Петр — не
просто «истукан»; первый становится безумцем, по мере того как вто-
рой вместе со своим городом и всем своим миром становится истуканом
«с медною главой». Петр Фальконе не знает ничего о бездне, открываю-
щейся под копытами коня; не знает о ней ничего и сам скульптор, но в
его подсознание просачивается ток истории, и он облекает монумент в ве-
щи-знаки: отпиливает кусок скалы, отказывается от античного paluda-
mentum'a, от стремян, появляется шкура... Пушкин начинает поэму об



императоре, который стоял на берегу пустынных волн, и о его городе,
призванном стоять на том же берегу неколебимо, но что-то — а точнее,
гул истории и вибрирующий вокруг воздух ее — движет рассказ в другую
сторону, волны становятся злы и разбойны, монумент не стоит, а скачет,
бездна открывается под копытами коня, и безумие — единственное, что
остается в удел человеку. «Образ существует в ярко выраженной динами-
ке, ибо благодаря течению времени отношение между содержанием и
формой непрерывно обновляется».

Оба разбираемых варианта Медного всадника дают возможность не-
посредственно ощутить, как «многоликая, могучая, бездонная стихия»
непрестанно текущей исторической жизни меняет переживание знака,
т. е. его денотат, а тем самым и смысл, позволяет предощутить в нем ход
истории и уловить ее даже не in statu, a ante statum nascendi.

В монументе, созданном Фальконе, воздействие исторического под-
сознания на воображение знака обнаруживается во многих случаях.
Основные могут быть перечислены.

— Описанное выше сокращение выступа скалы, которое сам скуль-
птор мотивировал — и, по-видимому, вполне искренне — необходимос-
тью устранить древнюю трещину от молнии. Но если ее можно было
прекрасно заделать позднее, когда она образовалась в нижней части
постамента, после того как сюда оказался перенесенным отпиленный
сверху выступ, то почему нельзя было с тем же успехом заделать ее
наверху? Очевидно, дело было не столько в трещине, сколько в опи-
санных выше сдвигах в подсознании культуры.

— Придание скале, а отчасти и всему монументу, силуэта и ритма
волны путем дополнения постамента двумя приставками — спереди внизу
(на нее и пошел кусок скалы, отпиленный из-под копыт коня) и внизу
сзади. Ни Фальконе, ни завершавший монумент Фельтен не сомневались
в том, что тем сохраняется и дополняется образ «дикой горы» 19. В кон-
тексте мифологии Петербурга, однако, где тема воды, потопа, водной
стихии, мстящей городу и императору-насильнику, занимает централь-
ное место, эти «приставки» и появление мотива волны, из которой вырас-
тает статуя, вносили новую, пророческую ноту в денотат, а тем самым и в
знаковый смысл образа, — пророческую потому, что тема эта возникла и
стала постоянной в послепушкинскую эпоху, у В. С. Печерина,
В. Ф. Одоевского, М. А. Дмитриева, в известном смысле у М. Ю. Лер-
монтова, — во время Фальконе она практически не существовала.

— Разнонаправленность взглядов коня и всадника. Взгляд Петра
исполнен спокойствия, уверенности и обращен поверх окружающего
городского пейзажа как бы к великому будущему России. Конь смот-
рит значительно левее и видит нечто совсем иное. Выкаченные глаза,
оскаленный рот (при том, что узда не затянута — рука Петра держит



ее совершенно спокойно), раздутые ноздри, чутко вставшие уши — все
показывает, что там, за бездной и за водой, конь видит или чует что-
то ужасное. Нет оснований думать, что мастер это осознавал. У Дидро
контраст этот толкуется совсем по-другому. «Герой и конь в вашей
статуе сливаются в прекрасного кентавра, человеческая, мыслящая
часть которого составляет своим спокойствием чудесный контраст с
животной, вздыбленной частью»20.

— Восприятие монумента как непостоянного, могущего в любой мо-
мент исчезнуть. Многотонная статуя, остановившаяся на вершине при-
жатого к земле всей своей тяжестью Гром-камня, все чаще начинает ви-
деться как подвижная, готовая сорваться с места. Пушкинский сюжет
был подготовлен ходившими на сей счет весьма многочисленными анек-
дотами. Могут быть упомянуты следующие. Анекдот с Потемкиным, при-
ставившим обедневшего дьячка, своего бывшего учителя, к памятнику
следить, «благополучно ли он стоит на месте» и «крепко ли>>, и проверять
это «каждое утро»; дьячок исполнял эту обязанность «до самой смерти» 21.
Анекдот с комендантом Зимнего дворца Башуцким, которого Александр I
в виде первоапрельской шутки отправил на Сенатскую площадь посмот-
реть, не делся ли куда Медный всадник 22. Анекдот, рассказывающий о
возникшем в 1812 году в связи с наполеоновской угрозой проекте эвакуа-
ции памятника; бронзовый Петр был настолько возмущен этим замыс-
лом, что, дабы выразить свое возмущение, въехал к обер-прокурору си-
нода А. Н. Голицыну (по другому варианту— в Каменноостровекий дво-
рец к государю) 23. Во всех перечисленных случаях денотат движется
прочь от своих «фальконетовских» значений и, вплетаясь в ткань отече-
ственной истории, обнаруживает все новые и новые грани. «Благодаря
течению времени (истории) инфраструктура как бы переполняет края
суперструктуры».

Но если так, то возможен ли вообще вопрос: «В чем смысл памятника
Петру!, созданного Фальконе?» или: «Какова идея поэмы Пушкина
"Медный всадник"?» Если денотат течет непрерывно, если столь стре-
мительно меняется мое прошлое, тем самым — мой культурно-истори-
ческий опыт, а тем самым и смысл знака, то можно ли, даже найдя
ответы на поставленные вопросы, обосновать их истинность? И как
вообще быть с истиной научного исследования, вне которой оно утра-
чивает смысл, а обрести которую как же, если «сама структура оста-
ется неуловимой»?

Оставим эти вопросы до другого раза и попытаемся сформулиро-
вать, хотя и чужими словами — словами все того же первоисследова-
теля головокружительно глубокой и мучительно трудной проблемы
«воображения знака», — более скромный вывод, суммирующий прове-
денный анализ. Человек «вслушивается в естественный голос культуры



и все время слышит в ней не столько звучание устойчивых, закончен-
ных, „истинных" смыслов, сколько вибрацию той гигантской маши-
ны, каковую являет собой человечество, находящееся в процессе неус-
танного созидания смысла» 24. Слушать — и слышать — неустанное со-
зидание смысла — это, право ясе, совсем не так мало.

1992





ПОНЯТИЕ АРХЕТИПА
И АРХЕТИП
ВНУТРЕННЕГО ПРОСТРАНСТВА

Непосредственно история дана нам как совокупность человеческих
поступков, и поэтому для понимания ее первостепенно важны стиму-
лы этих поступков — регуляторы общественного поведения. Они могут
быть двух родов; назовем их регуляторами первого и второго порядка.
Регуляторы первого порядка — те, что прямо связаны с выживанием
человека и действуют на него извне, как некоторые объективные си-
лы. Таковы регуляторы экономические или правовые. Что бы человек
ни думал и кем бы ни был, ему надо есть, где-то прятаться от непого-
ды, что-то носить на теле, и, чтобы такие свои потребности удовлетво-
рять, он должен что-то производить, приобретать, добывать, регули-
руя при этом свое поведение по нормам, которые в данном обществе
приняты. Точно так же обстоит дело и в государственно-правовой
сфере: жизнь человека в обществе регулируется нормами и законами,
и хотя в идеале гражданин, как член общества, участвует в их созда-
нии, непосредственно они даны ему как нечто внешнее, чему он дол-
жен подчиниться. Именно этим «внешним» своим характером регуля-
торы общественно-исторического поведения первого порядка в корне
отличаются от регуляторов второго порядка. Последние основаны на
интериоризации общественных процессов и выступают не столько как
проявления внешнего принуждения, сколько как содержание созна-
ния. Так, каждая эпоха представляет себе категории времени, про-
странства, собственности, власти, права, семьи, дружбы по-своему, в
отличие от того, как представляли их себе люди других эпох, и эта
особенная, лишь данному обществу присущая система представлений,
или, как иногда принято ее называть, «картина мира», оказывает су-
щественное влияние на мировосприятие, на сознание и, следователь-
но, на поведение людей. Время, например, издавна существовало в
человеческом сознании в двух обликах — циклическом и линейном; и
нам сейчас трудно себе представить, какой трагический слом в созна-
нии и культуре, какой ужас был сопряжен с переходом от уютного,
размеренно и спокойно возвращающегося ненапряженного цикличе-
ского времени к времени линейному. «Циклический человек» жил в
мире возвращающихся приливов и отливов; каждую весну с пробуж-
дением природы он закладывал основы урожая, который должен был
спасти его на следующий год; каждую осень собирал плоды трудов
своих, каждую зиму вместе с природой как бы погружался в сон.



Цикл этот перебивался некоторыми событиями личной жизни, тоже,
впрочем, обычно вписанной в нерушимый природный ход вещей. Ли-
нейное время — это время истории, которая, неуклонно развеиваясь,
стремясь вперед, каждый день ставит человека перед чем-то новым и
неожиданным, перед необходимостью бороться, защищать свое достоя-
ние, свое племя, идти что-то открывать, от кого-то обороняться или
кого-то завоевывать и потому требует постоянного колоссального со-
средоточения духовных и материальных сил. Бессознательным сопро-
тивлением этике линейного времени объясняется низкий уровень про-
изводительных сил некоторых древних обществ, восприятие труда как
тяготы, которой надо по возможности избегать. Поэтому же у древних
народов столь щедро выделялись в году дни, в которые запрещалась
производственная, военная, государственная деятельность, другими
словами — периодически табуировалась цивилизация и обнаружива-
лось стремление вернуться в исходное природное бытие — в до-линей-
ное циклическое время. Отсюда же, по-видимому, вообще возник та-
кой институт, как праздник — форма отдыха от перенапряжения,
пришедшего с линейным временем. В наши дни в качестве таких ин-
териоризированных и потому далеко не всегда осознаваемых регулято-
ров общественного поведения второго порядка выступают социальная
мифология, имидж лидеров, престиж, мода и, в частности, архетипы
массового сознания. Попытаемся сосредоточиться на одном из них —
на архетипе внутреннего пространства в его опосредованности про
странством внешним.

Термин «архетип» был если не предложен, то насыщен новым со-
держанием швейцарским психологом и культурологом Карлом Густа-
вом Юнгом в начале нашего века. Архетип для Юнга — это структур-
ный элемент психики, который возник в примитивном мире первобыт-
ного человека и изначально нашел свое выражение в его мифологии.
Юнг был убежден, что такого рода архетипы живут в каждом из нас
до сих пор, «являются неоспоримым общим наследием всего человече-
ства» и что основу человеческой психики, следовательно, составляют
некоторые древние образы, с которыми мы знакомы по мифологемам
и отчасти по сновидениям. «То, что мы называем психикой, — писал
Юнг, — ни в коем случае не тождественно сознанию и его содержа-
нию»: сознание опирается на реальный жизненный материал, тем са-
мым принадлежит сфере так называемой дневной логики и допускает
непосредственную верификацию, то есть проверку истинности каждого
представления с точки зрения соответствия его опыту; архетипы же
живут в глубинах коллективного подсознания и опираются на беско-
нечно архаический и примитивный, а не на актуальный общественный
и культурный опыт. В качестве примера Юнг приводил так называе-



мый Mutterkomplcx, то есть странные отношения человека, особенно
сына, с матерью, которые пронизаны и властной потребностью стать
самим собой, обрести независимость, отпочковаться от матери, и в то
же время невозможностью это сделать, обусловленной какими-то
смутными ощущениями непреодолимой внутренней связи. Сохранение,
вопреки нормам современного цивилизованного существования, власти
и влияния матери обусловлено продолжающим жить в недрах психики
архетипом. Идущие от него импульсы не соответствуют нормам созна-
ния, вступают в конфликт с ними и деформируют психику человека.
Существует точка зрения, согласно которой большинство неврозов и
даже психозов так или иначе связаны с неспособностью вовремя отде-
литься от связи с матерью.

Кроме специального значения, которое ассоциировал со словом «ар-
хетип» сам К. Г. Юнг, термин этот приобрел сегодня и более широкий ис-
торико-культурный смысл. Дело в том, что на основе примитивно-архе-
типических связей или в дополнение к ним (а иногда и вне прямой связи
с ними) в сознании коллектива и в сознании личности образуется некото-
рый фонд представлений, которые опираются на генетическую память и
не соответствуют актуальному эмпирическому опыту или даже прямо
противоречат ему. Ограничимся двумя примерами.

В Древнем Риме в начале Империи на одного жителя приходилось
600—900 литров воды в сутки (в Москве и в Нью-Йорке сейчас около
500, в Петербурге начала века — 200), так что обеспечение ею граж-
дан не представляло никакой проблемы. Тем не менее разрешение на
проведение воды в дом было сложнейшей процедурой, всячески за-
трудненной: следовало обращаться к императору, император передавал
просьбу отпущеннику, который ведал этим участком хозяйства, отпу-
щенник советовался с распорядителем водопроводов, а это был сена-
тор, вельможа, по положению — член Совета принцепса, и тогда, учи-
тывая все, давалось, а чаще и не давалось, разрешение. Такой харак-
тер процедуры объясняется чисто архетипическими навыками мышле-
ния. Снабжение водой искони было условием существования самодо-
статочного сельского хозяйства, того, что в Риме называлось «вилла»,
а в городах — способности общины сохранить запасы питьевой воды в
случае осады. В начале Империи семейный особняк в Риме, так назы-
ваемый домус, не имел уже с виллой ничего общего, его хозяин, разу-
меется, не вел в городе никакой обработки земли, а о вероятности
осады Рима врагами и говорить не приходилось — ближайшая граница
проходила за сотни миль. Но водоснабжение мыслилось не как часть
окружающей эмпирической реальности, а в категориях архаической
стилизации, на основе архетипов «гражданин — всегда землевладелец»,
«город — всегда община, противостоящая остальному, враждебному



миру». Исходя из них и надо было беречь воду, хотя решительно ни-
каких практических причин для этого не было.

Еще один пример из совсем другой области. Герой стихотворения
Пушкина «Полководец» («У русского царя в чертогах есть палата...»)
Барклай-де-Толли. Он продумал гениальный план кампании 1812 го-
да, принял все меры к его осуществлению, проявил себя как полково-
дец, бесконечно преданный порученному делу - спасению России в
борьбе с Наполеоном. Но не может, по-видимому, быть народным ге-
роем человек, которого зовут шотландским именем.

И, в имени твоем звук чуждый не взлюбя,
Своими криками преследуя тебя,
Народ, таинственно спасаемый тобою,
Ругался над твоей священной сединою.

Барклая отставили и лишили тех почестей, что заслужил он своей
деятельностью полководца. Где-то в глубинах национального сознания
живет очень древний архетип деления всего мира на «мы» и «они», на
«своих» и «не своих», и не только по существу, но даже и во внешних
формах: имя должно звучать привычно, на своем языке. В рамках ра-
циональной логики это объяснения себе не находит, почему решение
об отставке и явилось источником трагедии: Барклай, по-видимому,
не мог понять, за что он отставлен; в Бородинской битве он «как рат-
ник молодой» проявил чудеса храбрости, явно искал смерти (этой кол-
лизии, в сущности, и посвящено пушкинское стихотворение) — под
ним было убито пять коней. Все происшедшее получает свое объясне-
ние лишь на уровне глубинных структур, в связи с архетипами народ-
ного сознания.

В число таких глубинных архетипов входит и образ внутреннего
пространства. Если подопытное животное выпустить в новое для него
закрытое помещение, оно прежде всего обежит его по периметру, об-
нюхивая все, что в нем есть. Биологи называют такое поведение ис-
следовательским инстинктом: у любого живого существа есть потреб-
ность убедиться в том, что закрытый объем, в котором оно оказалось,
не таит опасности и представляет собой «спокойное» внутреннее про-
странство. В ряде языков существуют разные слова (а следовательно,
и раздельные понятия) для обозначения дома как строения и дома как
обжитого внутреннего пространства. Есть, например, английская по-
словица «men make houses and women make homes», 'мужчины строят
дома, а женщины создают очаг'. В Древнем Риме была распростране-
на старинная формула, согласно которой магистрат должен был про-
водить службу domi et militiae. Здесь ясно противопоставлены про-



странственные представления с их характерными обертонами: militiae
значит 'в легионах, на границах, вне Рима', то есть в сфере напряже-
ния и опасности; domi — дома, 'у себя', не выезжая за пределы род-
ной общины и за пределы священной ограды города, внутри которой
гражданин находился под покровительством богов. Иногда такое раз-
личение приобретает очень тонкий характер, как, например, при про-
тивопоставлении во французском языке выражений a la maison и chez
soi (или chez lui). Il est a la maison означает лишь, что он находится
внутри того дома и той квартиры, в которой живет; ici il est chez
lui — он находится у себя, то есть в некотором привычном обжитом
пространстве; для французского сознания это не одно и то же.

В истории искусства внутреннее пространство нередко противопо-
ставляется внешнему как культурно обжитое, генерирующее сложный
спектр комфортных эмоций. Если в живописи Ренессанса, например,
интерьер обычно не акцентирован, за широкими оконными проемами
видны улицы города или фантастический пейзаж или просто голубое
небо и в мышлении художника оппозиция внутреннего и внешнего во-
обще мало ощущается, в голландской живописи XVII века обжитой,
бытовой, человеческий характер интерьера чаще всего подчеркнут,
выступает как ценность и в имплицитном противостоянии внешнему
миру определенным образом структурирует восприятие действительнос-
ти. Можно сослаться и на более близкие по времени примеры. Зрелое
творчество А. Тарковского образует как бы единую эпопею, и един-
ство ей придает мотив дома как лирически переживаемого внутренне-
го культурного пространства, в которое — благотворно или разруши-
тельно — вторгается пространство внешнее — большой, чужой и новый
мир. Отсюда — пожар дома как некоторый архетип культурной ката-
строфы — мотив, проходящий через творчество режиссера от «Зерка-
ла» до «Жертвоприношения», затопление дома в последних кадрах
«Соляриса», двусмысленность образа дома в «Зеркале». Само воздей-
ствие фильмов Тарковского основано на том, что архетипы дома, ог-
ня, воды дремлют в подсознании зрителя и оживают в художествен-
ной ткани картины. Язык архетипов отчетливо выступает здесь как
язык искусства, а тем самым и как язык культуры.

Последнее положение действительно не только для сферы худо-
жественного вымысла, но и для вполне реальных исторических ситуа-
ций. «Наше национальное возрождение в прошлом веке началось со
сбора фольклора, — говорил эстонский социолог в интервью, опубли-
кованном в журнале «Дружба народов» (1991, № 2), — можно ска-
зать, что наша вера — в нашем языке, и потому для эстонца защита
языка — это защита святого места. Все это во многом подсознательно
связано с таким понятием, как kodu, дом, — не "дом" в смысле пост-



ройка, нет, это — все, чем ты живешь». — «По-русски, — задает воп-
рос интервьюер, — есть еще и слова: Отечество, отчизна — земля от-
цов, Родина — место, где родился... Они не точнее выражают
смысл?» — «Нет, нет. Это больше похоже на слово „очаг". Что-то бо-
лее интимное, что не может быть от края и до края. Когда эстонские
социологи в 1974 году исследовали отношение к kodu, мы долго не
могли решить, как точнее перевести это слово для анкеты. Тут, навер-
ное, какое-то основное различие в типе культуры. Наша культура,
как и у многих северных народов, сконцентрирована вокруг домашне-
го очага, и мы очень болезненно переживаем все, что нарушает его
целостность. Это иначе, чем у народов, живущих на больших просто-
рах, — просторов у нас просто нет... И мы строили свой очаг внутрь:
в песни, в культуру, в язык».

Как понятие культурное, архетип внутреннего пространства обла-
дает двумя коренными свойствами: он многозначен и он существует
лишь через свою противоречивую и неразрывную связь с внешним
пространством, причем оба эти свойства постоянно взаимодействуют
между собой.

На ранних стадиях исторического развития ограниченные, этниче-
ски относительно однородные коллективы обычно воспринимают про-
тивостоящие им иные коллективы и все вообще лежащее за пределами
освоенной ими территории географическое пространство как нечто не-
изведанное и потому опасное, как угрозу своему существованию и це-
лостности, как царство враждебных сил. Это отразилось в греческих
легендах о разного рода чудовищах, с которыми сталкивается человек,
вышедший за пределы эллинской ойкумены, но особенно выразительно
эта картина мира оказалась представлена у германцев.

Для древнего германца мир, им освоенный, простирается во все
стороны до горизонта, а может быть, и далее горизонта на расстояние
четырех-пяти дней пути и носит название «митгард» — срединное селе-
ние, срединная усадьба. За его пределами лежит внешний мир — «ут-
гард». Он бесконечен, почти лишен света, там дует ледяной ветер и
текут реки, полные яда; повсюду сидят чудища, полулюди, полузвери,
глаза которых излучают противоестественный свет, а дыхание режет
как ножом. Локализация утгарда двойственна. В определенном смыс-
ле он всегда «там» в противоположность «здесь», вдали, неотделим от
представления о пути, о человеке, ушедшем из дому и либо сгибшем в
безднах утгарда, либо вернувшемся неузнаваемо преображенным. Ми-
фы о нисхождении в ад есть у очень многих народов, но именно у
германцев они отчетливо связаны с уходом из дома, странствием, со
страхом перед далью и пространством. В другом смысле, однако, ут-
гард не предполагает никакого отдаления, ибо лежит не только вдали



от дома, но и под ним. Поэтому любая пещера, дыра в земле, глухой
овраг могут быть ходом в утгард или даже им самим. Его непосред-
ственная близость к дому становится особенно очевидной по ночам,
когда чудища, в принципе живущие где-то за горизонтом, могут под-
жидать человека прямо у крыльца.

При такой двойственности утгарда двойственным оказывается и мит-
гард. С одной стороны, он действительно простирается до горизонта и за
него; он везде, где светит солнце и люди пашут землю. Но в той мере, в
какой чудища утгарда угрожают непосредственно моему дому, именно он
воспринимается как единственное защищенное от них место, а митгард
сокращается до размеров моей усадьбы. Поэтому самое страшное в ут-
гарде — не чудища, ледяной ветер и ядовитые реки, а то, что его действи-
тельность абсолютно чужда моему мирку, подчинена другим, не нашим
законам. Вода в реке живет, обладает волей и губит вступившего в нее
человека, скала расступается, чтобы открыть проход в логово дракона,
мертвые веши при прикосновении оживают. Соответственно и в митгар-
де главным становится то, что все в нем свое, понятное, привычное, соот-
ветствующее обычаю и здесь заведенному порядку. По замечанию старо-
го проницательного исследователя, «люди здесь стоят на своей земле, ок-
руженные дружиной своих. Деревья и камни, животные, оружие, даже
земля и природа существуют для них. Все, что их окружает, им известно,
является тем, чем кажется, они знают, что здесь царит порядок, на кото-
рый они могут положиться».

Иногда отношения между так понятыми внутренним и внешним
пространством становятся противоречивыми. Утгард ужасен, однако
именно в силу своей противоположности тому, что «здесь», он может
выступать также как иная, блаженная форма существования; уйдя из
митгарда, человек попадает во многих случаях на острова блаженных:
раз нет «здесь», то нет и бед, которые так нередки дома.

Архетипы внутреннего и внешнего пространства специфичны для
каждой эпохи и потому соотношение их образует ее содержательную
характеристику. Уникальным, эталонным образцом воздействия диа-
лектики внешнего и внутреннего пространства на всю систему культу-
ры до сих пор остается Древний Рим. Суждение это основано на ана-
лизе основополагающих явлений его исторической жизни — дома, со-
циальной микрогруппы и города-государства.

Дом, domus, в Риме есть пространство сакрально замкнутое, внут-
реннее пространство по преимуществу. Семья, здесь живущая, имеет
cвой культ, положение ее зависит от благосклонности домашних богов
и, соответственно, от обрядов, которые выполняются в их честь. Так,
в каждом доме живут пенаты. Имя их происходит от слова penus,
кладовая — не только как помещение, но и как совокупность запасов



продовольствия в доме и тем самым как источник сытости, довольства
и самостоятельности. Семья, которая живет в доме, разумеется, ячей-
ка общества, но ячейка замкнутая, имеющая не только свои культы,
своих пенатов, но и свою внутреннюю организацию. Во главе ее стоит
paterfamilias, отец семьи, располагающий над членами ее неограничен-
ной властью. Всевластие вышестоящего в государстве смягчено и огра-
ничено законами, во «внутреннем пространстве» дома оно сохраняется
полностью. Сохраняются, например, семейные суды — нарушения не-
которых норм поведения, особенно нравственных, подлежали разбору,
осуждению и наказанию в пределах семейной юрисдикции.

Дом самодостаточен, в нем есть запасы не только еды в кладовой,
охраняемой пенатами, но и воды, потому что имплювий — квадратное
углубление в полу атрия, в которое через отверстие в крыше собирает-
ся дождевая вода, обеспечивает возможность держаться против внеш-
ней осады достаточно долго. Никакой осады нет и быть не может, но
запас воды и продовольствия дому необходим, потому что актуальна
не эмпирически данная реальность, а архетип сознания: дом — модель
самодостаточного замкнутого внутреннего пространства со своим уп-
равлением и нормами, своим населением, своей обжитостью.

Но дом — резиденция семьи, семья же органически входит в город-
скую общину, принадлежит к ней и потому живет как бы на границе
закрытого и открытого пространства. С архитектурной точки зрения
положение это было связано с тем, что внутренние помещения домуса
выходили на перистиль и на парадный зал — атрий и почти не имели
окон; между стенами этих помещений и внешними стенами дома оста-
валось пространство, глубина которого доходила до четырех-пяти мет-
ров; оно делилось на части, так называемые таберны, — самостоя-
тельные помещения с выходом на улицу, которые уже с конца Респуб-
лики сдавались под ремесленные мастерские или под склады. Ремес-
ленник, который снял таберну, поселялся в ней чаще всего со своей
семьей, использовал ее как производственное помещение, а в верхней
части надстраивал деревянные антресоли, где и жил с женой и деть-
ми. Такова же была внутренняя архитектурная организация нередко
располагавшихся в табернах лупанаров (публичных домов): внизу по-
мещения для посетителей, для еды и питья, то есть «таверна» в позд-
нейшем смысле слова, наверху — интимные комнаты. У домуса, как
правило, имелся аттик, то есть как бы второй этаж; там проходила
часть жизни семьи, там находились летние столовые, использовавшие-
ся повседневно, тогда как пиршественный зал в первом этаже исполь-
зовался только изредка для приема гостей. Эти летние столовые тоже
могли быть сданы, причем вход в них в таких случаях устраивался
обычно не из атрия, а из таберны или с внешнего балкона, который



продолжался и на соседний дом. Если отдельные помещения в аттике
сдавались внаем и при этом еще соединялись с табернами, от замкну-
той независимости и самостоятельности и самой семьи, и ее резиден-
ции, которая в идеализированном историко-архитектурном представ-
лении составляла сущность римского домуса, не оставалось и следа.
Попробуем вообразить себе, например, как жилось в Помпеях в доме
№ 18 12-го участка VII района, часть которого занимала одна семья,
в табернах расположился публичный дом, а в аттике ряд помещений
принадлежали каждое отдельной семье, и члены их проходили домой
по балкону, имевшему выход через соседний дом № 20. Строение, в
принципе бывшее резиденцией семьи, в реальной жизни превращалось
в своего рода жилой муравейник.

Принцип муравейника окончательно торжествует в I веке н. э. в
так называемой инсуле. По историко-архитектурным работам мы при-
выкли к тому, что инсула — это многоквартирный дом, противостоя-
щий домусу как резиденции одной семьи. Но само слово инсула озна-
чает 'остров'. Вторичное его значение — застроенный квартал, учас-
ток, независимо от того, чем он застроен — многоквартирными дома-
ми или домусами, самостоятельными или соединенными между собой.
Поэтому в римской реальности I века инсула не просто многоквартир-
ный дом; это, скорее, именно жилой муравейник с бесчисленными пе-
реходами, обиталище, где на каждом шагу и в любое время можно
наткнуться на кого-либо из соседей. При этом теснота воспринималась
не как неудобство, а как ценность. Она давала ощущение демократи-
ческой сплоченности, равенства и обжитости и как бы противопостав-
ляла хороших людей, правильную жизнь жизни в изоляции, в отдель-
ных резиденциях. В них живут те, кому есть что прятать от соотече-
ственников. Тиберий, «плохой» принцепс, проводит последние годы на
Капри, где творит неправый суд и жестокую расправу; на Альбанской
вилле прячется император Домициан — извращенное чудовище, чье
времяпрепровождение описано в IV сатире Ювенала; в Тиволи живет
странный, ни на кого не похожий император Адриан — как будто бы
обычный римлянин и в то же время человек загадочный, грек и кос-
мополит. Отдельно живут, таким образом, люди странные или сквер-
ные, нормальный же обычный римлянин живет в тесной бесконечной
путанице жилых помещений, переходов и тупиков. Теснота на улицах
и жилища-ульи в описываемую эпоху были еще двумя слагаемыми
единого ощущения жилой среды, воспринимавшегося императивно:
быть всегда на людях, принадлежать к плотной живой массе сограж-
дан, смешиваться со своими и растворяться в них.

Положение paterfamilias'a, самостоятельного и самодостаточного
хозяина, все время опосредовано его же положением члена общины, и



он только тогда по-настоящему у себя дома, когда он и вне своего до-
ма. Поэтому утро с восхода солнца примерно до двенадцати часов, до
часа бани, римлянин проводит на форуме, в городе. Он делает дела,
беседует, участвует в сходках, то есть в политической жизни города;
он — гражданин. Но и как гражданин на форуме он полноценен лишь
в той мере, в какой он самостоятельный, ни от кого не зависящий хо-
зяин, то есть в той мере, в какой он имеет возможность вернуться к
себе, в свой замкнутый самодостаточный мирок — дом. Однако и там
он остается во власти той же двойственности: он уважаем и уважает
себя как самостоятельный хозяин, но самостоятельность его как хозя-
ина полностью реализуется так, что он в то же время глава клана.
Вот почему, завтракая ранним утром и днем в одиночестве, обедать
он должен непременно в обществе. Обед (после половины второго зи-
мой, после двух или половины третьего летом) никогда не проходит
наедине. Обедать одному — для римлянина величайшее несчастье.
Только когда человек у себя дома окружен друзьями и членами семьи,
когда проводит с ними вместе время, играет в игры, слушает деклама-
цию или музыку, беседует об общественных делах, то есть только тог-
да, когда «внешнее пространство» жизни проникло во внутреннее, жи-
вет через него и в постоянном с ним взаимодействии, такой человек
чувствует себя полноценным римлянином.

Точно так же обстоит дело с другой разновидностью «внутреннего
пространства» — с социальной микрогруппой. Социальная микрогруп-
па — это малый коллектив, соседская или дружеская, производствен-
ная, родственная или возрастная ячейка, в которой человек чувствует
себя как бы в митгарде. Ход простой повседневной жизни замедлен и
долго остается неизменным в этих ячейках общества, где осуществля-
ются непосредственные социальные контакты микросреды. Римлянин
на всех этажах общества жил так — в семье с примыкающими к ней
традиционными друзьями дома, в землячествах и похоронных сооб-
ществах, в коллегиях, посвященных культам неофициальных богов, и
в коллегиях ремесленников. Человек никогда не оставался один на
один с государством. Он всегда сначала член внутренней структуры
микрогруппы. Соседская, семейно-родовая, дружеская («амикальная»)
община выражает здесь единый архетип внутреннего пространства,
обжитой ячейки существования. Императоры в Риме долго не знали,
как относиться к микросообществам. С одной стороны, они выража-
ли глубинную потребность народа, исторически обусловленные формы
его жизни; с другой — по мере отчуждения государства и отделения
его интересов как целого от непосредственной жизнедеятельности на-
селения такие сообщества становились подозрительны: о чем люди мо-
гут там говорить? нет ли там какого злоумышления на власть? Импе-



раторы то разрешали их, то засылали туда своих соглядатаев; Нерон
вдруг объявил себя патроном вообще всех микросообществ в Римской
империи; к концу II века они были окончательно поделены на офици-
ально разрешенные и неразрешенные, но, в общем и целом, сообщест-
ва существовали в Риме на протяжении всей его истории, постоянно
возрождая в человеке ощущение того, что он защищен и может быть
спокоен, ибо живет в обжитом маленьком микропространстве.

Однако и микрогруппы в Риме, так же как домусы, были постоян-
но опосредованы макроструктурами и государства, и общества в це-
лом. Цицерон в пятой главе второй книги «О законах» развивает дав-
нее учение греческих стоиков о «двух родинах». У римлянина, разъяс-
няет Цицерон, всегда две родины: обжитая, пережитая, основанная
на дружеских связях — община, где он появился на свет, его «малая
родина»; и бескрайняя республика римлян, перед которой он ответ-
ствен как гражданин, дня которой должен жертвовать жизнью, слу-
жить ей как воин или как магистрат, — его «великая родина». Первая
существует лишь через вторую, вторая не существует реально без пер-
вой. Постоянное взаимопроникновение непосредственно продолжаю-
щего человека контактного микромирка и более или менее отчужден-
ного большого мира государства, другими словами — взаимопроникно-
вение внутреннего и внешнего пространства, и в этом случае остается
одной из постоянных и самых разительных черт антично-римской ци-
вилизации. Командует армией или руководит уже покоренной провин-
цией один из высш1гх магистратов. Он назначается сенатом, но весь
его штаб подбирается им самим — с учетом общеочевидных деловых
качеств привлекаемых сотрудников, но прежде всего на основе их
принадлежности к семейному окружению командующего или намест-
ника. Первые императоры создали особый орган государственного уп-
равления, который не имел официального наименования и лишь впос-
ледствии стал называться Советом принцепса. Он выполнял важней-
шие государственные функции и в конце концов стал составляться из
руководителей ключевых ведомств, но на протяжении первого столе-
тия своего существования, пока были живы еще исконно римские тра-
диции политической жизни, представлял собой перенесенный в госу-
дарственную структуру кружок друзей и родственников императора
или его семьи. Таких примеров очень много.

Наконец, на диалектике и взаимопроникновении внутреннего и
нешнего пространства основано и бытие римского города-государства

в окружающем мире. Исконно и изначально город-государство проти-
востоит своему окружению. Рим — единственное и неповторимое мес-
то на земле, отличное от всей остальной ойкумены. Здесь Ромул кри-
вым жреческим посохом обвел в небе священный квадрат, в этом



квадрате, как доброе предзнаменование, появились посланные богами
двенадцать коршунов, и тогда Ромул спроецировал квадрат на землю,
тем обнаружив единственное во вселенной место, которое должно
стать Римом. Плуг провел границу города, священную борозду, отвал
из нее образовал первую ограду Рима, его сакральную границу — по-
мерий. Вне священной границы померил римлянин дает волю самым
низменным своим инстинктам, он грабит, он жесток и кровав. Когда
же возвращается в священную границу померия, он должен очистить-
ся. Ни один народ не знает такого количества обрядов очищения и ис-
купления, сколько их есть у римлян, в основном при возвращении во
внутреннее пространство — в границы города. Храмы чужих богов,
впоследствии столь в Риме распространенные, изначально располага-
лись только по границе померия, а не внутри его. Город долго воспри-
нимался и ценился его гражданами как неповторимо-данное и в этом
смысле абсолютно замкнутое пространство.

Но то была, однако, лишь одна сторона дела. Провиденциальная
миссия Рима, по убеждению тех же граждан, состояла в постепенном
втягивании всего остального мира в эту уникальную сферу законнос-
ти, богопочитания и цивилизации, которая была изначально сосредо-
точена в пределах померия. Вся история Рима есть история его экс-
пансии. В этом процессе принято подчеркивать его военно-грабитель-
ские мотивы. Для такого взгляда есть все основания. В эпоху Респуб-
лики Рим вел войны постоянно, решение об объявлении войны прини-
малось народным собранием, и если граждане голосовали за войну,
значит, они рассчитывали, что она принесет им выгоду, то есть в пер-
вую очередь их обогатит. Из покоренных стран вывозились материаль-
ные ценности и сокровища искусства, значительная часть земли кон-
фисковывалась в пользу римлян, военнопленные обращались в рабов.
Но в конечном историческом итоге главное все же оказывалось в дру-
гом. Рано или поздно (в основном уже при Империи, то есть в
I—III вв. н. э.) поселения на завоеванных территориях — давние или
отстроенные после покорения — получали статус римского города, а
жители рано или поздно становились римскими гражданами. Органи-
зация местного управления, характер и расположение общественных
зданий, формы быта и досуга копировали порядки, существовавшие в
городе на Тибре, а сам Рим впитывал постепенно новшества, возни-
кавшие за его пределами, в городах империи. «Ты сделал городом то,
что прежде было миром», — писал, обращаясь к Риму, поздний антич-
ный поэт.

К середине II века н. э. Рим действительно, казалось бы, обрел
идеальное равновесие между внутренним и внешним пространством;
противоречие между ними было устранено и тем осуществлена мечта



всей поздней античности — их живое взаимопроникновение. В так на-
зываемый «золотой век» Антонинов (второй век христианского летоис-
числения) империя достигает солнечной полноты бытия: города стали
частью единой империи, но сохраняют облик автаркии, Рим правит
империей, но с опорой на провинции и с учетом их интересов, грече-
ская и римская культуры сливаются, дополняя друг друга. Но еще
несколько десятилетий, и наступает 167 год, Маркоманская война —
первое грандиозное столкновение с варварами, в котором Рим факти-
чески не смог добиться решающей победы, военный кризис империи,
распространяющийся на остальные сферы жизни, и в кризисе этом
обнаруживается, что под покровом цивилизации, казалось бы, упразд-
нившей древнюю противоположность «мы» и «они», неизбывно живет
все тот же архетип внутреннего пространства: как только сняли внеш-
ние скрепы, ослаб военно-бюрократический и правовой контроль, в
провинциях — в первую очередь в Галлии, в Малой Азии — появляет-
ся исконная местная керамика, которой почти не видно было здесь
триста или четыреста лет, но которая, оказывается, жила подспудно;
в давно уже, казалось бы, единой космополитической армии разреша-
ют составление завещаний на местных языках, и совершенно неожи-
данно появляются документы на пунийском, галльском; у императоров
«золотого века» — у Адриана, у Антонина Пия, даже еще у Марка Ав-
релия была иллюзия, что таких языков вообще давно нет в природе,
что есть единый Рим, преодолевший оппозицию внутреннего и внеш-
него. Оказалось не так, ибо противоречие не просто философская ка-
тегория, а основа бытия и развития, трагедия — не просто литератур-
ный жанр, а выражение того, что жизнь есть столкновение, борьба и
гибель начал, каждое из которых имеет свою правоту, и культура
предполагает постоянное преодоление вечной противоположности свое-
го, внутреннего, и чужого, внешнего, и постоянное возвращение к
ней — ради нового ее преодоления.

1990



ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

В соответствии с логикой лекционного курса
теории и истории культуры после статьи об
архетипах естественно должен следовать ма-
териал об общественно-исторических (социаль-
ных) мифах и их роли в культуре. Поскольку,
однако, в настоящей книге общественно-исто-
рический миф рассматривается в связи с ис-
торией Древнего Рима, статья, ему посвящен-
ная, вошла в раздел IV. В вузах, где культура
Древнего Рима изучается лишь в обзорном по-
рядке, материал «Ливий и исторический миф»
должен быть изъят из раздела IV и перенесен в
настоящее место.



ВНУТРЕННИЕ ФОРМЫ КУЛЬТУРЫ

Культура существует во времени. Она меняется, развивается, и, что-
бы в ней ориентироваться, мы стремимся уловить в этом развитии пе-
реломные моменты, внутренние границы. Процессы, заключенные
между такими границами, и образуют то, что принято называть куль-
турными эпохами: античность, Средние века, Возрождение, класси-
цизм. Каждое из таких обозначений вызывает у нас круг достаточно
устойчивых представлений и ассоциаций. Мы никогда не сомневаемся
в том, например, что Возрождение было, что все многообразие его
проявлений сводится к некоторому единству и что такое единство в
принципе отлично от всякого другого — скажем, от Средних веков или
барокко. И все же, как только мы пытаемся сделать следующий шаг
и определить, на чем же именно основано это единство каждой эпохи,
возникают большие сложности. Факты культуры так разнообразны,
любая эпоха таким бесконечным числом переходов связана с преды-
дущей и последующей, что, как выясняется, единство ее мы улавли-
ваем в таких величинах (например, «дух эпохи», «картина мира»,
«общий духовный фонд» и т. п.), которые каждому очевидны, но
носят полуинтуитивный характер и едва ли могут быть расшифрованы
однозначно, на чисто логической основе, в результате простого перебо-
ра признаков.

Интуитивный элемент в восприятии культуры и отдельных ее эпох,
однако, должен быть обусловлен не просто особенностями или несо-
вершенством нашего подхода и вообще зависит не только от нас, но
отражает свойства самого познаваемого объекта — самой культуры. В
ней, в частности, приходится предположить существование пластов,
которые, не исчерпываясь своей принадлежностью к материальной об-
ласти или своим прямым научным, художественным, этическим содер-
жанием, представляют некоторую трудноуловимую субстанцию, выхо-
дящую за пределы этих сфер, хотя и проявляющуюся в каждой из
них. Цель нижеследующих заметок — проверить это предположение
путем конкретно-исторического анализа. Материалом нам послужит
предметный мир Древнего Рима.

Самые разные категории древнеримских вещей и сооружений обна-
руживают один общий конструктивный принцип.

Римские колодцы, заменившие в эпоху Ранней республики естест-
венные источники водоснабжения, представляли собой шахту, сверху



скрытую оградой, сперва в виде прямоугольного деревянного сруба,
позже — в виде каменного ящика. Но и тогда, когда с течением вре-
мени римское водоснабжение изменилось и семь грандиозных водопро-
водов (если упоминать только главные) стали ежедневно доставлять в
город почти сто миллионов тонн воды, которая в значительной мере
шла в уличные водоразборные колонки, — в наземной своей части эти
колонки полностью сохранили облик колодцев. Те же четыре камен-
ные плоскости, сходясь под прямыми углами, образовывали невысо-
кий каменный ящик. Вода, однако, поступала теперь в него не снизу,
из земли, а подводилась по трубам, и на один из бортов ящика (обыч-
но на длинный) стали ставить поэтому небольшую каменную стелу,
внутри которой проходила труба, соединявшаяся с водопроводной се-
тью и изливавшая воду непрерывно — точно так же, как изливал ее
некогда источник, или родник. Внешняя сторона стелы была украшена
рельефом, и вода лилась прямо из какой-либо его детали, наиболее
для этого подходившей по сюжету, — из горла кувшина, который оп-
рокинул тут же изображенный петух, или из пасти зайца, изо рта ос-
лика и т. д. В сущности, только этими рельефами уличные колонки и
отличались друг от друга.

Перед нами особый тип отношений между устройством сооружения
и развитием той сферы действительности, к которой оно относится. В
позднереспубликанскую и раннеимператорскую эпоху условия жизни
граждан и их быт изменились до неузнаваемости. Источники уступили
место деревянным колодцам, деревянные — каменным, колодцы — во-
допроводным колонкам. Но на устройстве наземных водоразборных
сооружений эта многовековая эволюция почти не отразилась. В ре-
зультате длительного опыта оказалась отобрана и закреплена некото-
рая оптимальная конструкция, которая в дальнейшем не реагировала
как конструкция на изменение окружающих условий. Оно сказалось
лишь во внешнем добавлении к исконной основе некоторой пристав-
ки, «аппликации» — декорированной каменной стелы, наглядно выра-
жавшей и изменение технических условий, и рост эстетических по-
требностей.

Римская мебель, как известно, была обильно украшена наклад-
ным декором. Он не только характеризовал «блик мебели, но выра-
жал также принцип и тенденции ее развития. Переломные моменты в
истории Рима всегда совпадали с распространением богатства и ус-
ложнением быта. Первый такой перелом приходится на начало II ве-
ка до н. э., второй — на эпоху Юлиев — Клавдиев, и оба были време-
нем резкого обогащения и изощрения предметной среды, что, однако,
непосредственно выражалось в распространении, разнообразии и удо-
рожании накладок и аппликаций. «Вернувшееся из Азии войско (в



187 г. до н. э.) занесло в Рим первые ростки чужеземной роскоши;
тогда-то в столице появились ложа, обитые медью или бронзой, и по-
крывавшие их дорогие декоративные ткани»1. Ход времени отражался
в накладном декоре, конструкция же вещей тяготела к полной ста-
бильности, к закреплению в их неизменности раз навсегда найденных,
веками отработанных схем. С III века до н. э. Рим знал два вида
лож — rectus, каменный лежак, и grabatus, кровать с рамой, затяну-
той ременной или веревочной сеткой. Прошло три самых бурных века
римской истории, перевернувших вверх дном весь античный мир, и
мы обнаруживаем точно те же два вида лож: помпейский кабатчик
Ситий вывешивает объявление о сдаче внаем своей харчевни cum tri-
bus lectis, а Марциал сообщает, что на его кровати «и оборвавшись, и
сгнив все перетяжки висят»2. Ни конструктивные изменения этих ти-
пов, ни какой-либо третий, новый вид лож (если говорить о реально
распространенных) в источниках не отмечаются — Цицерон рассказы-
вал о каком-то скряге, который «свозил отовсюду не только lectos, но
и grabatos»3. Если изделие менялось, в подавляющем большинстве
случаев это лишь значило, что менялись накладки. В XI сатире Юве-
нал описывает, как изменилась жизнь римлян в его дни сравнительно
с республиканской стариной: ложа стали облицовывать черепахой, и
именно это сделало их отличными от лож предков, ибо «медное в те
времена изголовие скромной кровати лишь головою осла в веночке ук-
рашено было»4; конская сбруя, продолжает поэт, прежде тоже была
иной, поскольку иными, не такими, как сейчас, были наложенные на
нее украшения — ее обкладывали бляхами, выломанными из трофей-
ных кубков. В области бытовых вещей смена времен была сменой не
конструкций и не принципов, а декора.

Меняясь почти исключительно благодаря декору и за его счет, ме-
бель отражала в своей эволюции не столько сдвиги в реальной жизни,
сколько внешнюю и на поверхности произвольную игру престижа и
моды. С определенного времени, например, кровати начинают делать
целиком из бронзы, хотя при этом они почти не отличаются от оби-
тых бронзой. Облицовочный материал обрабатывается так, чтобы со-
здавать впечатление облицовки иной природы — черепаха «под дерево»
или стукко «под мрамор»; «дорогим деревом одевают как корой деше-
вое» 5. Примитивная и архаичная в своей основе вещь — ложе, шка-
тулка, дверь — становится «престижной» и «современной» за счет на-
кладок, инкрустаций, филенок из неожиданных и странных дорогих
материалов. В подобных приемах обычно видят отличительную черту
мебели Ранней империи. Это очень неточно. В I веке накладной де-
кор, действительно, усложняется и удорожается, становится капризнее
и произвольнее, но сам принцип развития за счет разного рода аппли-



каций при сохранении неизменной конструктивной основы характери-
зует римский предметный мир в целом 6.

Архитектора римлян представляет собой ту область, в которой
«аппликация» выступает как универсальный принцип технологии, ху-
дожественной практики и эстетического мышления. Многоцветные
стукковые покрытия обволакивали в Помпеях все элементы здания —
стены, колонны, капители, своды. С начала Империи в этой функции
распространяется также мрамор. Ступени, на которых рассаживались
зрители в большом театре в Помпеях, были построены во II веке до н. э.
из туфа; в начале нашей эры театр обновили — практически это вы-
разилось в том, что туф обложили мрамором. Кроме стукко и мрамо-
ра, использовалась терракота — дгже в скромных помпейских домах
ею чаще всего были отделаны края комплювиума.

Архитектура здания воспринималась как стилистически нейтраль-
ная; актуальная эстетическая программа и заложенная в здании се-
мантика находили свое выражение в облицовках. Огромный дворец
Нерона, отстроенный им с вызывающей роскошью в самом центре Ри-
ма в 64—68 годах, с точки зрения собственно архитектурной был по-
разительно незатейлив и традиционен, воспроизводя в увеличенном
виде обычную римскую виллу с портиком. Недаром унаследовавший
дворец император Вителлий, транжира и фат, счел его бедным, неэле-
гантным и плохо построенным. Но для Нерона и его архитекторов
суть дела заключалась в том, что фасад главного здания был закрыт
позолотой, и именно это покрытие выражало символический смысл
сооружения. «Золотой», aureus, было официальной характеристикой
«Неронова века», повторявшейся на монетах, в стихотворных славо-
словиях, в льстивых речах ораторов. «Годы златые на нас веселой гря-
дут чередою», — писал Сенека при вступлении Нерона на престол7.
Представление о празднике и блеске никак не было воплощено в ар-
хитектуре дворца, но оно целиком обусловливало наложенный на ар-
хитектуру декор. Строения виллы тонули под покровом позолоты, пер-
ламутра, драгоценных аппликаций; в триклиний главного здания по-
толок состоял из пластин слоновой кости; в залах правого крыла сте-
ны были выложены мрамором. Внутренние, непарадные комнаты ар-
хитектурно ничем от них не отличались; их бытовой, утилитарный ха-
рактер выражался в смене облицовок — место позолоты и мрамора за-
няло стукко. Можно было бы показать, что воплощенное в «Золотом
доме» соотношение архитектуры и накладного декора не составляло
частной его особенности, а выражало общий принцип архитектурного
мышления эпохи.

Сочетание консервативных строительных форм с облицовкой, под-
верженной колебаниям моды и экономики, было внутренним, нацио-



нальным принципом римского зодчества. Когда римский поэт хотел
рассказать, например, о египетской архитектуре и объяснить своим
соотечественникам, чем она отличалась от привычной им римской, он
писал так:

Не облицован был дом блестящим, распиленным в плиты
Мрамором: высился там агат массивный, чредуясь
С камнем порфирным; везде, во всех дворцовых палатах
Был под ногами оникс, и обшит Мареотии черным
Деревом не был косяк: оно вместо дуба простого
Не украшеньем дворца, но опорой служило... 8

Представление о том, что в других странах здание строится из мо-
нолитов дерева или камня, которые в Риме распиливаются на пласти-
ны и используются как облицовка, опиралось на многовековой опыт.
Уже крыша и колонны Капитолийского храма, датируемого по тради-
ции 509 годом до н. э., были из дерева, обшитого расписанными тер-
ракотовыми пластинами, а целла и цоколь — из облицованного камня.
Сколько-нибудь значительные здания республиканского периода имели
облицовку из туфа или тразертина, реже из кирпича и снаружи еще
были покрыты стукко. Как и в мебели, ход времени отражался преж-
де всего в смене облицовок. Известные слова императора Августа о
том, что он «принял Рим кирпичным, а оставляет его мраморным» 9, в
обоих случаях имеют в виду не строительный материал, а облицовку.
Один из героев «Диалога об ораторах» Тацита Марк Апр говорит о
преимуществе современных ему храмов, которые «сияют мрамором и
блестят золотом», перед древними, «обложенными необработанным
камнем и безобразным кирпичом» 10.

Роль облицовки становится непосредственно очевидной в связи с
основной и главной, всемирно-исторического значения, особенностью
римской архитектуры — с массовым использованием в ней так назы-
ваемого «римского бетона». Как известно, римляне первыми стали
применять эту смесь извести, особого «путеоланского» песка и запол-
нителя не в качестве связующего раствора, а в качестве самостоятель-
ного строительного материала: залитый в пустое пространство между
двумя стенками из кирпича или тесаного камня, он вскоре соединялся
с ними в монолит несокрушимой прочности. Своего рода облицовка
предполагалась, таким образом, самим существом этого строительного
метода, поскольку стены, внутренней стороной сливаясь с раствором,
внешней были обращены в помещение или на улицу и требовали не-
которого эстетического оформления. Между концом II века до н. э. и
I веком н. э. вырабатываются определенные схемы этого оформления,



отличавшегося высокой степенью технического совершенства и худо-
жественной изощренности. Но будучи частью конструктивного косяка
здания, оформленная таким образом стена не воспринималась как за-
конченная, а ее внешний облик — как эстетически или идеологически
значимый. Сейчас очень трудно себе представить, что полностью обра-
ботанная, заглаженная, покрытая изящными архитектурными релье-
фами северная внутренняя стена форумной базилики в Помпеях, на-
пример, или столь же совершенные и законченные внешние стены
храма Веспасиана там же создавались для того, чтобы их никто ни-
когда не видел, поскольку они были навечно скрыты под накладным
декором. Нужно вспомнить весь размах строительства в Римской им-
перии, все бесчисленные города, покрывавшие ее территорию от
Пальмиры до Мериды и от Британии до Сахары, вспомнить, что стро-
ительство в них велось в основном «на бетоне» и неизбежно предпола-
гало последующую облицовку, дабы представить себе весь масштаб и
историческое значение этого метода: «декоративное и конструктивное
решения в римской архитектуре стали почти независимыми друг от
друга; в своем развитии и упадке они подчинялись разным, а подчас и
противоположным законам»11.

Острое ощущение разницы между внешним подвижно-многоразлич-
ным обликом и внутренне устойчивой основой обнаруживается в Риме
также и в других сферах, от дизайна, казалось бы, предельно дале-
ких, — в философии, историографии, в общественном самосознании.

Философия римлян неотделима от греческой и образует вместе с
ней единую античную философию, главное содержание которой уже
Аристотель полагал в диалектике многообразия и единства12. За внеш-
ним многообразием мира античные мыслители, действительно, посто-
янно стремились различить его общую первооснову. Она могла пред-
ставляться разным философам по-разному: мыслителям милетской
школы — в виде исходной для всего сущего материальной субстанции,
воды, огня или не поддающегося чувственному восприятию «апейро-
на»; мудрецы-элеаты воображали себе ее в виде единственной подлин-
ной реальности, пребывающей по ту сторону вещей и имеющей абсо-
лютно совершенную форму — шара; она была воплощена для Эмпе-
докла в вечном ритме сменяющих друг друга жизненных фаз — Люб-
ви и Вражды, а для пифагорейцев — в числе; по учению Платона, ее
составляла совокупность неизменных прообразов тленных и преходя-
щих вещей. Сам факт ее существования, однако, не вызывал сомне-
ния ни у кого. В полной силе дожило это убеждение до времен Рим-
ской империи, и еще Сенека учил, что «не может быть субстанцией
то, что преходит и живет, дабы погибнуть» 13. Независимо от школ и



направлений субстанция бытия всегда обладала обязательной чертой —
постоянством. Именно как постоянная она была противоречиво слита
с непосредственно данным чувственным миром — всегда и очевидно
изменчивым, дробным, состоящим из вещей и явлений, которые пред-
ставлялись извне наложенными на эту первооснову и, облекая ее сво-
ей пестрой сменой, снижали, огрубляли, но и расцвечивали ее.

История, по убеждению римлян, обладала той же двуединой
структурой, что и бытие: реальные обстоятельства общественной жиз-
ни, изменчивые и во многом случайные, составляли в их глазах внеш-
нюю, часто произвольного рисунка оболочку — «аппликацию», которая
скрывала внутреннюю неизменную суть исторического процесса. Кон-
кретный образ этой глубинной первоосновы, как и в философии, мог
быть разным. Так, историк Полибий (ок. 202 — 120 гг. до н. э.)
постоянно и настойчиво подчеркивал, что исход событий, происходя-
щих в данное время и в данном месте, непосредственно зависит от
людей. Их долг — каждый раз понять положение, оценить и взвесить
его, думать, бороться и действовать. Жизнь, однако, не исчерпывается
тем, что происходит здесь и сейчас. Последовательные события скла-
дываются в бесконечные цепи, время каждого сливается с временем
предыдущего и последующего, и местная, частная, и именно в силу
этого человекосоразмерная история оказывается лишь случайным
фрагментом иной, которую Полибий называет «историей всемирной и
всеобщей». Она составляет историческую реальность иного порядка,
которая в своей безграничности и вечности регулируется не человече-
скими действиями, всегда ориентированными на «здесь» и «сейчас», а
соотносительной с ними, но в принципе иной силой — Судьбой. «По-
нять общий ход событий из отдельных историй невозможно»14, и по-
тому каждому отдельному человеку действия Судьбы, «капризные и
неотвратимые», представляются иррациональными. Лишь в общем те-
чении мировых событий раскрывается их глубокий и постоянный
смысл: дело Судьбы — отделять людей серьезных, мужественных и
верных долгу от легкомысленных и слабых; последних она предостав-
ляет самим себе, а в жизни и трудах первых реализует свои предна-
чертания 15. Тем самым она вносит в историю нравственное начало,
подчиняет ее божественной справедливости, включает в разумно ус-
троенный миропорядок и образует всеобщую и единую первооснову
исторической жизни, скрытую в каждый данный момент за яркой за-
весой частных и отдельных событий, поступков и страстей. Полибиево
учение о судьбе, несмотря на свое греческое происхождение, отражает
чисто римское восприятие общественной действительности. Свойства
существования в полисе вообще, в Риме в частности, оставались теми
же из столетия в столетие: земля как основа собственности и общест-



венного положения, преобладание натурального хозяйства над денеж-
ным и всяческого консерватизма над динамикой, община, семья и
род, вообще принадлежность к целому как условие человеческой пол-
ноценности. Значительное историческое развитие не могло вместиться
в такую общественную форму, разлагало ее, ввергало периодически в
жесточайшие кризисы, порождало войны, внешние и гражданские, со-
здавало огромные и рыхлые монархии, вызывало к жизни чудеса пат-
риотизма или злодейства, самоотвержение и алчность, подвиги и пре-
ступления. Но ограниченность производительных сил общества и соот-
ветствовавший им характер полиса определялись самой природой ан-
тичного мира, его местом в истории человечества, и потому полис веч-
но погибал и вечно возрождался с теми же своими неизменными свой-
ствами. Легионер, отшагавший тысячи миль, повидавший десятки го-
родов и стран, награбивший кучу золота, добивался от полководца
всегда одного и того же — демобилизоваться, пока жив, получить на-
дел, осесть на землю, влиться в местную общину, зажить так, как жи-
ли прадеды, и какие бы разные страны ни покорила армия императо-
ров, демобилизованные ветераны основывали свои города — всегда те
же, в Африке или в Британии, с теми же магистралями север — юг и
запад — восток, с тем же форумом, храмом и базиликой у их скреста,
с той же системой управления, копировавшей единый для всех, не-
подвластный времени эталон — систему управления города Рима. За
мельканием жизненных перемен действительно ощущались глубинные
и недвижные пласты бытия.

Принципы дизайна, категории теоретической мысли и отложив-
шийся в народном сознании образ общественной действительности об-
наруживают в Древнем Риме определенную изоморфность. Их объеди-
няет общее представление об изменчивой поверхности, облекающей
постоянную основу, — полупонятие, полуобраз, который, однако, имел
бесспорные основания в объективной действительности и реализовался
в ней.

Является ли принцип восприятия различных сторон жизни через
некоторый общий образ-понятие единичным, чисто римским явлением
или в нем открывается какая-то более универсальная тенденция куль-
туры? Есть основания думать, что последнее из этих предположений
правильно, а первое — нет.

...XVII век в Европе был временем бурного развития атомистики.
«Все состоит из атомов или неделимых», — говорилось в одном из на-
учных манифестов начала века 16. Природа элементарных частиц и ис-
точник их движения могли мыслиться различно, но само убеждение в
том, что мир и жизнь дискретны, то есть представляют собой поле



взаимодействия разобщенных единиц, обладающих индивидуальностью
и энергией — «неукротимых корпускул», по выражению Лейбни-
ца 1 7, — было всеобщим. Столкновение и борьба, гибель и выживание
«неукротимых корпускул» составляли содержание далеко не только
физико-теоретической картины мира. Тот же образ лежит в основе
определяющего художественного явления эпохи — французской клас-
сицистической трагедии, где герои, заряженные страстью и одушев-
ленные стремлением к собственной цели, гибнут в борьбе друг с дру-
гом и с гармонизующей надличной силой исторически закономерного и
потому представляющегося разумным миропорядка — точно так же,
как частицы материн у Декарта, первоначально «склонные, двигаться
или не двигаться, и притом всячески и по всем направлениям», посте-
пенно обивают свои острые углы друг о друга, располагаются «в хоро-
шем порядке» и, наконец, принимают «весьма совершенную форму
Мира» 18. Тот же тип мировосприятия отчетливо обнаруживается в те-
ории естественного права — главном направлении этико-правового
мышления времени. Людям от природы присущи страсти, учил Спино-
за, сталкивающие их друг с другом и «выражающие ту естественную
силу, которой каждый человек стремится утвердиться в своем бытии»;
чтобы не погибнуть в хаотическом движении, сталкивающем всех со
всеми, люди образуют государство и подчиняются верховной власти —
«право же верховной власти есть не что иное, как естественное право,
но определяемое не мощью каждого в отдельности, а мощью народа,
руководимого как бы единым духом» 19. Вряд ли можно отделить это
мироощущение и от полипиеской практики эпохи — от бесконечных
комбинаций, перегруппировок и войн между составлявшими Европу
небольшими, тянущими каждое в свою сторону государствами и от
стремления политических мыслителей найти силу, которая могла бы
гармонизовать этот хаос. XVII век есть классическая пора трактатов о
мире, от Декарта до Гуго Гроция. «Корпускулярная философия», как
можно было бы обозначить на языке времени совокупность этих воз-
зрений, была не просто общим принципом художественного и теорети-
ческого мышления; она была и массовым мироощущением. «Робинзон
Крузо» Дефо — рассказ об изолированном человеке-атоме, своей энер-
гией воссоздающем вокруг себя свой мир, или монадология Лейбни-
ца — учение о заполняющих жизнь «зернах субстанции», каждое из
которых «есть живое зеркало, наделенное внутренней деятельностью,
способное представлять вселенную сообразно своей особой точке зре-
ния и столь же упорядоченное, как сама вселенная»20, — пользовались
таким массовым, таким ошеломляющим успехом, который вряд ли
выпадал на долю художественных или теоретических построений ког-
да-либо раньше или позже. Можно ли избежать вывода, что образ



корпускулы играет для XVII века ту же роль, что образ изменчивого
покрова, облекающего неизменную основу, для античного Рима?

Другой пример. В последней трети прошлого века складывается и
быстро приобретает универсальный характер представление, согласно
которому мир состоит не только из предметов, людей, фактов, ато-
мов, вообще не только дискретен, но может быть более глубоко и
адекватно описан как своеобразное поле напряжения; что самое важ-
ное и интересное в нем — не событие или предмет, вообще не замкну-
тая единичность, а заполняющая пространство между ними, их связы-
вающая и приводящая в движение среда, которая ощущается теперь
не как пустота, а как энергия, поле, свет, воля, настроение. Пред-
ставление это обнаруживается в основе столь далеких друг от друга
явлений, как импрессионизм в живописи или поэзии, Максвеллова те-
ория поля, драматургия Ибсена или Чехова или возникающая в те же
годы теория «фонемы» — языковой единицы, которая реализуется в
звуках речи, но сама по себе существует лишь как некоторый идеаль-
ный тип, за пределами своих конкретных и разнообразных вариантов.

Такие представления не исчерпываются своей логической структу-
рой и носят в большей или меньшей степени образный характер. Они
близки в этом смысле тому, что в языкознании называется внутрен-
ней формой — образу, лежащему в основе значения слова, ясно восп-
ринимающемуся в своем единстве, но плохо поддающемуся логическо-
му анализу. Так, слова «расторгать», «восторг» и «терзать» имеют об-
щую внутреннюю форму, которая строится на сильно окрашенном
эмоционально и трудноопределимом ощущении разъединения, слома,
разрыва с непосредственно существующим. Разобранные представле-
ния в области культуры можно, по-видимому, по аналогии обозначить
как ее внутренние формы2 1.

Механизм формирования и передачи таких внутренних форм со-
вершенно неясен. Очевидно, что объяснять их совпадение в разных
областях науки или искусства как осознанное заимствование нельзя.
Полибий едва ли задумывался над тем, обладает ли философски-исто-
рическим смыслом декор на его мебели, Дефо не читал Спинозу, Мак-
свелл не размышлял над категориями звукового строя языка.

Если такое знакомство и имело место — Расин, по всему судя, знал
работы Декарта, — все же нет оснований думать, что художник или
ученый мог воспринять его как имеющее отношение к его творческой
работе. Вряд ли можно также, не впадая в крайнюю вульгарность,
видеть во внутренней форме культуры прямое отражение экономиче-
ских процессов и полагать, будто монадология Лейбница порождена
без дальнейших околичностей развитием конкуренции в торговле и
промышленности. Дело обстоит гораздо сложнее, оно требует разду-



мий и конкретных исследований. Пока что приходится просто при-
знать, что в отдельные периоды истории культуры различные формы
общественного сознания и весьма удаленные друг от друга направле-
ния в науке, искусстве, материальном производстве подчас обнаружи-
вают очевидную связь с некоторым единым для них образов действи-
тельности и что такой образ составляет малоизвестную характеристику
целостного культурного бытия данного народа и данной эпохи.

1980





ЭНТЕЛЕХИЯ КУЛЬТУРЫ

Обсуждение проблемы энтелехии культуры целесообразно начать с не-
скольких выписок из известной статьи П. А. Флоренского «Троице-Сер-
гиева лавра и Россия» (1921). «Лавра и есть осуществление или явление
русской идеи — энтелехия, скажем с Аристотелем. Вот откуда это неизъ-
яснимое притяжение к Лавре! Ведь только тут, у ноуменального центра
России, живешь в столице русской культуры, тогда как все осталь-
ное — ее провинция и окраина... Отходя от этой точки равновесия
русской жизни, от этой точки взаимоопоры различных сил русской
жизни, начинаешь терять равновесие, и гармоническому развитию
личности начинает грозить специализация и техничность. Я почти под-
хожу к тому слову о местности, пронизанной духовной энергией пре-
подобного Сергия, к тому слову, которому пока еще все никак не уда-
ется найти себе выражение. Это слово — античность (курсив авто-
ра. — Г. К.). Вжившийся в это сердце России, единственной закон-
ной наследницы Византии, а через посредство ее, но также - и непос-
редственно — Древней Эллады, вжившийся в это сердце, говорю,
здесь, в Лавре, неутомимо пронизывается мыслью о перекликах, в са-
мых сокровенных недрах культуры, того, что он видит перед собою, с
эллинской античностью. Не о внешнем, а потому поверхностно-слу-
чайном подражании античности идет речь, даже не об исторических
воздействиях,, впрочем бесспорных и многочисленных, а о самом духе
культуры, о том веянии музыки ее, которое уподобить можно сходству
родового «слада, включительно иногда до мельчайших своеобразностей
и до интонации и тембра голосов, которое может быть у членов фами-
лии и при отсутствии поражающего глаз внешнего сходства»1. «В
стремлении понять и познать душу России мы не можем не собрать
своей мысли на этом Ангеле земли Русской — Сергии, а ведь народ-
ная, церковная мысль об ангелах-хранителях весьма близко подходит
к философским понятиям: платоновской идее, аристотелевской фор-
ме, или, скорее, энтелехии, к позднейшему, хотя и искаженному, по-
нятию идеала как сверхэмпирической, выше-умной духовной сущнос-
ти, которую подвигом художественного творчества всей жизни надле-
жит воплотить, делая тем из жизни — культуру» 2.

Мысль, заключенная в этом тексте, сводится к следующему. Наследуя
духовную культуру Византии, а через нее — эллинской античности, Рос-
сия «перекликается» с ними, т. е. находится в отношениях диалога 3; та-



кой диалог реализуется на разных уровнях — в подражании, в историче-
ских воздействиях и «в самом духе культуры»; отношения между этими
уровнями иерархичны — подражания носят характер поверхностно-слу-
чайный, исторические воздействия— реально-содержательный, но под-
линно глубокая связь, «священнейшие воздыхания наших собственных
глубин», происходит в акте энтелехии — там, где дух эллинской античнос-
ти «осуществляется» в ноуменальном центре России, воплощающем ее
идею, — в Лавре; энтелехия такого рода не столько эксплицируется,
сколько непосредственно внятна «вжившимся в нее».

Энтелехия — одно из самых глубоких философских прозрений в
единую сущность бытия и познания. Она происходит везде, где мате-
рия, физическая или духовная, принимает облик и форму, где потен-
ция становится воплощенной реальностью, а общее обретает индиви-
дуальность, где происходит — вспомним — «осуществление или явле-
ние» идеи, принципа, общего свойства. Так, сила тяжести, присущая
любому предмету, и воздействие ее на опору, препятствующую паде-
нию предмета, представляют собой общие свойства материи, и каж-
дый знает их из собственного опыта и из школьного курса физики.
Энтелехия этих свойств материи наступает там, где такое знание, кон-
кретно воплощается и становится переживанием, где, например, воз-
никает архитектурный ордер, и данная, вот эта колонна, слегка рас-
севшись, держит огромную тяжесть данного, вот этого перекрытия.
Сила тяжести и сопротивление ей из потенции стали формой; мы воо-
чию постигаем воплощенную в камне силу человеческой воли, поста-
вившей препятствие закону природы и застывшей в напряжении не-
разрешимой борьбы с ним, причем постигаем это не только в единич-
ности тут происходящего, но и как реализованный пластически самый
принцип воплощения и формы.

Первоисточники философской мысли, в которых обосновывается,
анализируется и разъясняется понятие энтелехии, редки, коротки и
странно расплывчаты. Суть замечаний, которые посвятил этой теме
Аристотель, состоит в выявлении внутренней энергии, заложенной в
бытии, понуждающей его к обретению формы4 и тем самью к реали-
зации своей сущности и смысла. «Материя есть возможность, сущность
же — энтелехия» 5 точно так же, как душа есть энтелехия тела, ибо в
ней оно, «одушевляясь», обретает смысл и выражает сущность6. Для
дальнейших рассуждений нам важно обратить внимание и на еще од-
ну сторону энтелехии, выделенную и подчеркнутую Аристотелем: «Ког-
да же нечто, благодаря тому, что оно имеет начало в самом себе, ока-
зывается способным перейти в действительность, оно уже таково в
возможности»7. В Новое время понятие энтелехии составило предмет
одного из самых темных и трудных рассуждений Лейбница в его на



редкость трудной «Монадологии» (§ 18 и 19). В отличие от Аристоте-
ля Лейбниц четко различает «душу» и «энтелехию». Последняя для не-
го не столько обретенное состояние бытия и результат воплощения бе-
сформенного (или, скорее, до-форменного) начала, сколько самостоя-
тельно существующая дискретная реальность. Энтелехия здесь, таким
образом, обретает исчисляемость, их становится много. Души более
сложны, обладают памятью и имеют свое содержание в виде вполне
отчетливых представлений, в то время как энтелехии несут в себе со-
вокупность лишь самых простых «восприятий и стремлений», достаточ-
ных, однако, чтобы обеспечить каждой энтелехии «известную совер-
шенную полноту» и «самодовление».

Последняя по времени интерпретация понятия энтелехии в рамках
значительной философской системы содержится в корпусе поздних сочи-
нений Эдмунда Гуссерля, которые принято рассматривать как часть его
«Кризиса европейских наук». Построение автора носит исторический ха-
рактер. В Греции VII—VI веков до н. э. «складывается неизвестная ра-
нее установка индивида по отношению к действительности»8. Эта ус-
тановка — постижение действительности на основе философии и нау-
ки, философии как науки, и именно она образует «прафеномен духов-
ной Европы». С тех пор вся история европейской культуры представ-
ляет собой разворачивающуюся во времени энтелехию открытых в
Греции идей и принципа: в духовном смысле Европа есть энтелехия
идеи философии как науки. В отличие от всех предшественников Гус-
серль рассматривает энтелехию не как акт или его результат, а как
процесс, не как воплощенную идею, а как бесконечно разворачиваю-
щуюся энергию ее воплощения. «Духовный телос9 европейского чело-
вечества, заключающий в себе самостоятельный телос каждой отдель-
ной нации и отдельной личности, имеет характер бесконечности; он
представляет собой бесконечную идею, в которую стремится облечься
таящийся в глубине общий им всем дух становления» 10.

Из этих основополагающих интерпретаций следуют по крайней ме-
ре два примечательных вывода. В энтелехии осуществляется принцип
диалога: более общее, исходное и как бы рассеянное начало обретает
пластическую завершенность и самодостаточную самостоятельную дан-
ность таким образом, что исходное начало в акте энтелехии не исчер-
пывается, оно продолжает действовать, и между ним и его воплоще-
нием устанавливается определенное двуголосие. Оно выступает вполне
отчетливо, например, в гуссерлианском взаимодействии эллинской ис-
ходной материи европейской мысли и ее исторически конкретных про-
явлений. Кроме того — и в этом состоит второй вывод, — с энтелехией
связана некая неполная проясненность, ускользание от логической яс-
ности и четкой однозначности, ставящие восприятие этого феномена



на грань аналитического познания и внутреннего переживания11 и
придающие диалогу между изначально всеобщим и воплощенно кон-
кретным особые черты.

Эти черты вызваны определенными свойствами человеческого по-
знания в их неразрывной связи со свойствами самой действительности.
Ясность в познании появляется там, где обнажена структурно логиче-
ская и потому адекватная аналитическому восприятию сторона самого
явления. Существуют, однако, и другие тональности восприятия, в ко-
торых обнаруживаются другие стороны и более глубокие горизонты
действительности. В познающем переживании эпохе, коллективу, от-
дельной личности здесь открывается та же объективность бытия, но
выступившая в своих аналитически неочевидных и рационально до
конца неразложимых чертах. Нет, по-видимому, оснований объяснять
в этом случае текучую зыбкость возникающей в процессе познания
картины недостаточностью интеллектуального усилия познающего,
якобы просто не сумевшего или оказавшегося неспособным довести
эту картину до необходимой очевидности. Некоторая «ноосферическая
туманность» 12 заложена здесь в самой природе познаваемого, и задача
состоит не в наложении на него рационально-аналитической сетки,
ему в принципе неадекватной, а в обнаружении таких форм научного
познания, которые были бы соизмеримы с этой многоликой текучей
глубиной. Она раскрывается, например, в так называемой «картине
мира» — том образе, в котором видит мир каждая эпоха 13, во внут-
ренней форме, объединяющей разнородные культурные представления
определенного времени14, в знаке, объективный общественный смысл
которого реализуется в никогда до конца неисчерпаемом герменевти-
ческом фонде личности и коллектива15, в экзистенциальном срезе об-
щественно-исторического процесса16. Здесь не приходится говорить о
четко проведенном разделении объективного бытия и познающего соз-
нания; известный афоризм: «Быть — значит быть для сознания» — ха-
рактеризует в данном случае ситуацию наиболее полно и точно. Энте-
лехия как приоткрывшаяся сознанию энергия тяготения сущего к
форме входит в тот же ряд.

На протяжении двенадцати лет, с 1766-го по 1778 год, в Петер-
бурге работал над памятником Петру Первому скульптор Этьен Морис
Фальконе. Мало какое произведение искусства той эпохи имеет столь
полно документированную творческую историю, как этот монумент.
Переписка скульптора с Дидро и с Екатериной II, разъяснения по по-
воду замысла памятника, представлявшиеся автором русскому прави-
тельству, сочинения Фальконе с изложением его общих эстетических
воззрений, документированные реакции первых зрителей дают нам
возможность отчетливо представить себе движение мысли скульптора



и в этом смысле процесс его творчества. Но только до определенного
момента. С весны 1770 года Фальконе начинает обтачивать грандиоз-
ный валун, доставленный ему из окрестностей столицы, для будущего
постамента. Ни одно из действий скульптора ни до, ни после этого
времени, ни в процессе работы, ни, особенно, впоследствии при оцен-
ке ее результатов не вызывало столько ожесточенной критики. Во
многом именно сокращение размеров постамента явилось последней
каплей, переполнившей чашу терпения русского правительства и вы-
нудившей художника оставить накануне завершения работу, с которой
были связаны все его расчеты на общеевропейскую славу, почет, бо-
гатство и имя в потомстве. Упорно, не слушая никого и ничего, как
бы подчиняясь внутреннему, ему одному внятному голосу, он сокра-
щал высоту и ширину постамента, наращивая за этот счет его длину.
Куски скалы, отпиленные от верхней части, приставлялись к основа-
нию спереди и сзади, отчетливо придавая камню силуэт волны. Гре-
бень ее, на котором высилась конная статуя императора, устремлялся
вперед - туда, где «река неслася». Мифология Петербурга, в основе
которой лежало пророчество о грядущей гибели преступного, вопреки
природе и совести, на костях и трупах основанного города под натис-
ком взбунтовавшейся против гранитного ига водной стихии, в эту по-
ру еще не существовала. Возникшие сразу после создания города обра-
зы ее жили до поры, до времени лишь в подсознании культуры и если
материализовались, то в глухом полуподпольном старообрядческом
фольклоре17. Фальконе они, безусловно, известны не были, а если бы
даже каким-нибудь чудом и стали известны, у него просто не было ор-
гана для восприятия информации такого рода, как не было его и у
всей культуры Просвещения. Ни в одном из документов времени об
этой теме, насколько можно судить, нет ни слова18. Как, чтобы стать
явным фактом культуры, эта стихия, потаенно ждавшая, пока ей от-
кроют путь Пушкин, Лермонтов19, В. Ф. Одоевский, М. А. Дмитри-
ев, Достоевский, Андрей Белый20, реально в эту пору в культуре еще
не существовавшая, проникла в сознание — или, точнее, в подсозна-
ние — французского скульптора, автора рокийных «Амура и Психеи»
или страстно католических изображений святых в парижской церкви
святого Рока, совершенно неясно. Как вообще неясен механизм реа-
лизации того внутреннего, сокрытого импульса, который, по Аристоте-
лю 21, заложен в бытии и в культуре и «оказывается способным перей-
ти в действительность» в акте энтелехии.

Сказанного мало. Царь, опоясанный мечом, «верный конь, копы-
том топчущий змею» и сам змей, издыхающий под копытами, совер-
шенно ясно воплощают образ богатыря-змееборца, образ, известный
из мифологии и фольклора многих стран, но известный нам после по-



лутора веков интенсивной работы географов, этнографов, антрополо-
гов, специалистов по религии и мифам или древним народам, непо-
средственно этот миф пережившим, но, по всему судя, решительно
не могший быть известным французскому, скульптору эпохи Просве-
щения. Если только не приписать слову «известный» некоторого до-
полнительного значения — что-то вроде: «ощущаемый художником
через те глубины культурного подсознания, к которым человек, по-
видимому, всегда прикосновенен и которые ведут непрерывный диа-
лог с конкретными и явными вполне «дневными» и «здешними» по-
рождениями его духа»22.

Идя по той же линии, в связи с Медным всадником можно сказать
и еще больше. Тема водной стихии, неожиданно возникшая у скульп-
тора без опоры на актуальный культурный опыт, внутренне законо-
мерно увязывается с темой змея, но увязывается опять-таки не в иде-
ологическом горизонте — здесь змей был лишь эмблемой «ненависти и
злобы, противодействующих предприятиям великих мужей»23, — а на
основе архаического представления, распространенного у самых раз-
ных народов мира, о связи змея с дождем, потопом, разделением
тверди и хляби. Даже если Фальконе знал об этой связи (по некото-
рым античным или ветхозаветным текстам), и переписка его на эту
тему с Екатериной II, и общий характер культуры Просвещения, и
личный склад мышления и таланта скульптора полностью исключают
версию о сознательном введении им в памятник этого мотива. Перед
нами все та же странная энтелехия мирового архаического видения,
обретшего специфический смысл, форму, образное воплощение в кон-
кретных исторических условиях, но так, что за непосредственно дан-
ными смыслом и формой, за дневным горизонтом современной культу-
ры угадывается ноосферическая глубина.

Такого рода объяснения соблазнительно отвести, сказав, что перед
нами очередная универсалия — явление, давным-давно известное эт-
нографам и никаких новых дополнительных толкований не требую-
щее. Под универсалиями в этнографии (в отличие от философии) по-
нимаются, как известно, образно-мифологические структуры, возника-
ющие в сходном виде в различных этносах в силу их стадиальной бли-
зости и потому не предполагающие ни контактной и никакой иной
связи — вроде мифа об умирающем и воскресающем боге или мифа о
мировом потопе. В ответ можно было бы сказать, что и универсалии
сами по себе представляют весьма непростую проблему, но главное со-
стоит даже не в этом, а в том, что явление энтелехии культуры высту-
пает в разных сферах, и если одна из них, вроде обнаружившейся вы-
ше в связи с Медным всадником, действительно имеет отношение к
реализации в духовных структурах Нового времени архетипического



содержания, то другая, не менее очевидная, связана с рецепциями вы-
соких письменных культур в позднейшем историческом развитии, с
проблемой наследия и в первую очередь с функционированием антич-
ной классической традиции в культуре Европы. Это все тот же меха-
низм энтелехии культуры, но к архаике, к архетипам сознания и уни-
версалиям если и имеющий, то, скорее всего, лишь весьма опосредо-
ванное касательство. Примеры, связанные с этой стороной дела, со-
ставляют заключительную часть настоящей работы, и к ним нам вско-
ре предстоит перейти.

Если приведенные выше соображения в определенной мере убеди-
тельны, то, по-видимому, имеются основания 1) признать существова-
ние такого явления, как энтелехия культуры; 2) убедиться в распрост-,
ранении его на разные сферы духовной жизни, среди которых обра-
щают на себя внимание по крайней мере две — «архетипическая» и,
как мы вскоре надеемся подтвердить, «античная»; 3) констатировать,
что явление энтелехии культуры не только выражает установку восп-
ринимающего сознания, но и отражает определенные объективные
свойства самой исходной материи — заложенную в ней «возможность
перейти в действительность», по Аристотелю; 4) отметить «музыкаль-
ный», логико-аналитически и объективно-рационально не полностью
объяснимый характер разбираемого явления.

Последнее обстоятельство не только не исключает необходимости
научного уяснения энтелехии этого типа, но, напротив, предполагает
его и делает такое объяснение особенно актуальным. Дело в том, что
происходящая на наших глазах переориентация общественно-истори-
ческого познания от исследования закономерностей общественного
развития в их преимущественно социально-экономических и политико-
идеологических основаниях и, главное, в их отвлеченности от неупо-
рядоченного гула жизни, в их непреложности и чистоте к познанию
тех же закон9мерностей в их реальном воплощении в бесконечно мно-
гообразной подвижности жизни, людей, привычек, навыков мышле-
ния и поведения привела к тому, что история и культура предстали
перед исследователем в ином свете — в виде «истории неявного, им-
плицитного... истории диффузного и размытого, истории, хроноло-
гические рамки которой неопределенны» (курсив автора. — Г. К.)24.
Положение это нередко воспринимается как основание для отказа от
научной строгости исследования, поскольку неявное и имплицитное,
диффузное и размытое неадекватно традиционным методам научного
познания, основанным на логике и анализе. Такой вывод неверен пре-
жде всего потому, что сама наука даже в своих наиболее строгих ес-
тественно-научных формах столкнулась с той же проблемой и все ак-
тивнее и успешнее вырабатывает сегодня собственно научные — хотя



далеко не традиционные — методы ее решения25. Если они в принци-
пе возможны, то почему не в интересующей нас сфере? Такой вывод
недопустим, далее, потому, что верификация как обязательная черта
науки есть единственный путь к утверждению общезначимости исти-
ны, а без этого принципа человеческое общество перестает функцио-
нировать как общество и познание лишается смысла, утрачивает кри-
терии и ориентиры. Наука, наконец, как известно, была и остается
основой европейского типа культуры и важнейшим отличительным
признаком этой культурной традиции. Нигилизм по отношению к ней
есть «пораженчество гуманизма»26 и равносилен духовному самоубий-
ству. Разбор избранной нами темы предполагает поиск путей рас-
пространения на проблему энтелехии культуры научных, верифициру-
емых, методов исследования, хотя бы пока что на уровне предвари-
тельной классификации и анализа примеров.

Для начала обратим внимание на то, как конкретно-исторически
входит энтелехия культуры в трехчастную классификацию культурных
взаимодействий («диалогов культур»), содержащуюся в исходной для
нашего анализа статье П. Флоренского: «поверхностно-случайное под-
ражание» — «исторические взаимодействия» — «дух культуры» и «вея-
ние музыки ее». Примером может послужить одно существенное об-
стоятельство жизни и творчества Пушкина. 29 или 30 сентября
1836 г. поэт вместе с женой посетил петербургскую Академию худо-
жеств. Знакомясь со студенческими работами, он обратил внимание
на скульптуры Н. С. Пименова «Юноша, играющий в бабки» и
А. В. Логановского «Юноша, играющий в свайку», воскликнув: «Сла-
ва Богу! Наконец и скульптура в России явилась народная». Свое впе-
чатление Пушкин отразил в Двух известных четверостишиях. Оба они
написаны в элегических дистихах, что сообщает им (вместе с некото-
рыми лексическими и образными особенностями) античный колорит,
на уровне восприятия времени никак' не сочетавшийся с колоритом
народно-русским, выглядевший как дань многочисленным античным
стилизациям, столь характерным для литературы начала XIX в., и в
этом смысле — как «случайное подражание».

За ним, однако, легко угадывается углубляющее и дополняющее
его «историческое взаимодействие» — следующая ступень в движении
культурных смыслов. В последние годы жизни Пушкин так глубоко,
как никогда ранее, погружается в атмосферу античности. Если за
пять лет с 1827-го по 1831-й из 185 натканных им в эти годы тек-
стов с античностью связаны 4, т. е. 2%, то за следующее, последнее,
пятилетие 1832—1836-го процент этот возрастаег более чем десятик-
ратно и составляет 25% (21 текст из 87). В их числе такие жизненно
важные для Пушкина стихотворения, как «Я памятник себе воз-



двиг...» с двумя первыми строфами, варьирующими оду Горация III,
30, и «Из Пиндемонти»27. Это погружение в античность происходит на
фоне общеевропейского процесса переориентации художественного
творчества и общественно-философской мысли от антично-риториче-
ской, наднациональной и «надэкзистенциальной» тональности, столь
характерной для двух-трех предшествующих столетий, к художествен-
ному, философскому и научному исследованию народно-национальных
начал исторического процесса, жизни и труда простых людей. Пуш-
кин, как известно, был целиком включен и в этот процесс, так что
противоречие между народно-национальным содержанием обоих чет-
веростиший и их антично-антологической формой начинает выражать
«историческое взаимодействие» между двумя кардинальными тенденци-
ями культуры времени, в зримой психологически и человечески кон-
кретной форме воплощенное в творчестве Пушкина 30-х годов и объ-
ясняющее в нем очень многое.

Возможно, однако, и дальнейшее углубление рассматриваемой си-
туации. Р. Якобсон в своей известной работе о статуях у Пушкина28

убедительно показал, что в последние годы жизни у поэта начинает
явственно проступать отношение к статуе как к идолу, своеобразному
истукану, соотнесенному с колдовскими потусторонними силами,
враждебному живому человеку и в конечном счете губящему его. Та-
ков Каменный гость, таковы Медный всадник и, в известном смысле,
Золотой петушок. Подобное отношение к статуе росло из православ-
ной традиции. «Именно православная традиция, которая сурово осуж-
дала искусство скульптуры, не допускала его в храмы и понимала его
как язьиеский или сатанинский порок (эти два понятия для церкви
были равнозначны), внушила Пушкину прочную ассоциацию статуй с
идолопоклонством, с сатанинскими силами, с колдовством»29. В неко-
торых отношениях суждение это требует ограничений: «сатанинская
сила» Золотого петушка воспринимается поэтом с явной иронией, а в
«Медном всаднике» Петр живет не только в финальных сценах, но и
во введении, представляющем собой подлинный светлый и живопис-
ный гимн Петербургу и его создателю. Но в самом своем существе
приведенное наблюдение справедливо. Только важно понять, что им-
пульсы отношения к скульптуре в духе ортодоксального православия
возникали не из конкретных влияний конкретных произведений или
событий, не представляли собой сознательно выработанную стройную
теорию — для такого заключения как будто нет документальных осно-
ваний: античные увлечения Пушкина, о которых упомянуто выше, его
связи с мировой культурой вообще («Маленькие трагедии», терцины,
«Сцены из рыцарских времен») и с «безбожным» XVIII веком в част-
ности («К вельможе»), его тонкая ирония по отношению к мистиче-



ским веяниям всякого рода (эпиграфы к «Пиковой даме») не только
оставались свойствами его таланта и творчества, но кое в чем, как мы
видели, и усилились, — а как бы сгущались из духовной атмосферы
этих лет, в которой вызревал новый язык нескольких грядущих поко-
лений: религиозный православный пафос ранних славянофилов, Гого-
ля и Достоевского, религиозно-философского ренессанса рубежа века.
Перед нами третья форма диалога культур — энтелехия духовно-исто-
рической субстанции, как бы зримо осуществляющаяся в творческом
подсознании поэта.

Кроме способности занимать определенное место в градации форм
культурного взаимодействия энтелехии культуры присуще еще по
крайней мере три свойства, дающие, по-видимому, возможность опи-
сать ее как более или менее устойчивую объективную структуру.

Первое состоит в том, что культурный импульс, поступающий изв-
не в духовную субстанцию времени и обретающий в ней конкретно-
историческую форму, не имеет определенного, точно выявляемого ис-
точника (в отличие от первых двух форм культурного взаимодействия,
от подражаний и «исторических воздействий», где такой источник, как
правило, есть). Вернее, такой источник (или такие источники) может
иногда быть указан, но сохраняется явственное ощущение, что суть
дела не в нем. Так, неоклассицизм, образующий тонкую пряную суб-
станцию русского модерна в первый период его существования, может
быть, разумеется, связан, если речь идет об архитектуре, с определен-
ной линией в эклектике 1860—1880-х годов, если речь идет о музы-
к е — с определенными тенденциями, выявившимися уже в рамках ро-
мантизма у Франка и постромантизма — хотя бы у Дебюсси, если
речь идет о поэзии — с французским Парнасом. Но вполне очевидно,
что существо возникающего явления несравненно шире, лежит в ка-
кой-то другой плоскости и такого рода генетикой удовлетворительно
объяснено быть не может. Здесь приходится иметь дело, скорее, с
«чувством античности», жившим всегда в недрах европейской культу-
ры, которое, сгустившись в умонастроение времени и обретя в нем
конкретно-историческую форму, переживает свою очередную энтеле-
хию. Возвести это чувство в его общекультурной значимости непосред-
ственно и прямо к Парфенону или Колизею, Поликлету или Скопасу,
к Цицерону или Горацию не представляется возможным. «Широкий
путь аполлонизма, — писал в эти годы Н. Гумилев, — не может сов-
пасть с легкой, утоптанной школьными учителями всех веков дорож-
кой, ведущей к Парнасу и в холодные академические кумирни» 3 0.

Вторая отличительная черта культурных феноменов, возникаю-
щих из энтелехии более широких и длительных культурных состояний,
заключается в том, что они характеризуют не столько мировоззрение



и творчество художника, мыслителя, общественного деятеля, сколько
мироощущение круга, социума, времени, настроение и тон, сквозящие
в фактах культуры, скорее, чем сами эти факты. То же «чувство ан-
тичности», ожившее в России на рубеже XIX—XX вв., отлилось в яв-
ления, в реальной жизни мало друг с другом связанные или не связан-
ные совсем, не образующие общего идеологического течения, а как бы
просвечивающие в единой ткани культуры. Новое открытие екатери-
нински-александровоко-пушкинского антично-классического Петербур-
га в статьях А. Бенуа или в книгах Г. Лукомского — и мемуары близ-
кой к кругу Бердяева Е. К. Герцык, озаглавленные «Мой Рим»; «Ка-
мень» О. Мандельштама, в котором пресса сразу различила «медь тор-
жественной латыни» и «идею Вечною города, цезарского и папского
Рима»31, — и стилизованно «античные» усадебные постройки И. Фо-
мина, московские особняки И. Желтовского или братьев Весниных;
оживление старинной контроверзы «классический Петербург — правос-
лавная Москва» — и античные ассоциации у сергиев-посадских авто-
ров от В. Эрна3 2 до, как мы видели, П. Флоренского — все это явле-
ния, на уровне формо- или даже стилеобразования не имеющие меж-
ду собой почти ничего общего, глубоко различные по типу людей, сфе-
рам их общения, их происхождению, социально-политическим ориен-
тациям — и тем не менее равно соотнесенные с реминисцентно элеги-
ческим, антично-классическим и классицистическим веянием, разлив-
шимся в эти годы по русской культуре.

Характер этих веяний выступает особенно отчетливо при сопостав-
лении с явлениями иного плана, также связанными с античностью,
также распространенными в те годы и также существенными для ат-
мосферы времени, но основанными на специальных познаниях, возво-
димыми к определенным источникам и в принципе допускающими ве-
рификацию — такими, как посвященные дионисийской теме работы
Вяч. Иванова или «Кризис искусства» Н. Бердяева, а в области искус-
ства — полотна К. Богаевского или «Киммерийские сумерки» М. Воло-
шина. Здесь перед нами форма отражения и познания прошлого, на-
учная или художественная, тогда как энтелехия античного начала в
духовной жизни эпохи есть форма переживания настоящего, которое
впитало в себя, по себе ее модифицировав, античную субстанцию
культуры, окрасилось ею и сделало ее собой.

Для понимания такой природы культурной и художественной энте-
лехии много дает посвященное этой теме и написанное в те же годы
письмо известного австрийского композитора Густава Малера33. В
произведениях искусства автор различает их рационально постижи-
мый, могущий быть описанным и словесно выраженным, элемент, ко-
торый при этом «почти всегда не основное, но, скорее, лишь покров,



окутывающий их подлинный облик». Этот элемент может составить —
и обычно составляет — предмет разъяснений, комментариев и толко-
ваний, ибо здесь «рациональное преобладает над художественно-бес-
сознательным», и художник «не достиг еще ясности или, вернее, пол-
ноты постижения» (курсив Малера. — Г. К.). Между тем эта полно-
та есть то ядро, та сущность и конечная цель художественного произ-
ведения, которая раскрывается после «освобождения от плоти земной
приблизительности» как «непреходящее, что пребывает за всеми явле-
ниями... но чего описать нельзя», и достигается она, эта полнота, «че-
рез многочисленные энтелехии низшего и высшего порядка». Сущность
искусства, таким образом, представляет собой конечную энтелехию
постепенно ведущих к ней энтелехий низшего порядка, в которых все
рациональное, словесно выразимое и тем самым «приблизительное»
мало-помалу переплавляется в некую «полноту», переживаемую, неп-
реложную и невыговариваемую, и в ней обретает форму, которая,
вопреки привычным ассоциациям, что связываются у нас с этим сло-
вом, живет не в рационально-конечном, а в художественном и потому
«неописуемом» спектре сознания34.

Наконец, третья особенность, которая отличает феномены куль-
туры, возникшие из энтелехии более широких и как бы разреженных
культурных субстанций, состоит в том, что эти феномены очень скоро
перестают восприниматься в качестве изначально инородных, полнос-
тью усваиваются данной национальной традицией и становятся ее ор-
ганической составной частью, в противном же случае утрачивают чер-
ты и характер энтелехии и не могут рассматриваться в качестве тако-
вой. Так, дальнейшая эволюция антично-классицистического начала,
столь глубоко, полно и ярко жившего в русском искусстве на самом
рубеже веков. и еще несколько лет спустя, вскоре приводит к утрате
живой связи русской культуры с собственно античной или антично-пе-
тербургской тональностью как целым и к превращению ее элементов в
некоторый художественный инвентарь времени. — выразительный, точ-
ный, научно обоснованный, но используемый для создания произведе-
ний, с былой энтелехией античной атмосферы имеющий мало общего.
Особенно отчетливо предстает этот процесс в области архитектуры.
Специалисты давно уже пришли к необходимости различать в истории
архитектурного неоклассицизма Серебряного века два по внутреннему
смыслу совсем разных периода35. Граница между ними ощущается
где-то около 1908—1910 гг.36, хотя, как всегда в искусстве, она не
может быть абсолютно жесткой. Элементов ордера, арок, своим по-
вторением создающих определенный ритм, классических фронтонов
после этой границы становится не меньше, а, пожалуй, даже и боль-
ше; ассоциации, с конкретными мотивами древнеримских или палладн-



евских сооружений выступают отчетливее. Перед нами определенный
стиль — стиль времени, живущего в своих ритмах, своими образами
и масштабами и внутренне, в культурной глубине не испытывающего
потребности в новом переживании античной простоты, человекораз-
мерности и эстетической ясности. И «классикой» (или «неокласси-
кой», «неоклассицизмом») этот стиль называется лишь потому и
лишь в той мере, в какой он использует элементы классической ар-
хитектурной традиции для своих целей. Если ограничиться только
Москвой, то сказанное хорошо иллюстрируют такие, например, зда-
ния, как торговый дом на Кузнецком мосту ( № 1 2 , арх. А. Эрихсон,
1912 г.), дом товарищества «Треугольник» на Маросейке ( № 1 2 , арх.
М. Лелявич, 1916 г.) или Киевский вокзал (арх. И. Рерберг и pp.,
1917 г.). Ни о какой энтелехии античного чувства формы здесь гово-
рить не приходится.

Напротив того, в системе раннего модерна, с его романтизацией
былых эпох, элегическим переживанием утонченной и духовно арис-
тократической русской старины, с ее особым эстетизмом, античные
мотивы получают живой, ясный и историко-культурно актуальный
смысл. В атмосфере все громче заявляющего о себе купечески-капита-
листического стиля существования, на фоне распада и ухода в ретрос-
пекции все поэтичнее выглядевшего дворянски-усадебного быта антич-
ная форма, полностью внеположенная всему буржуазному и промыш-
ленному, всему хищно напряженному или духовно переусложненному,
пронизанная отлившимися в пластику воспоминаниями о ее былых эн-
телехиях — палладиевских, россиевских, казаковских, — становилась
отчетливым и внутренне мотивированным выражением наступавшего
Серебряного века в самой ранней и самой интеллигентски утонченной
его фазе. Здесь еще нет «неоклассического стиля»; есть стилизация —
зримое, почти физически ощутимое вхождение одной культурной сущ-
ности — традиции античности, в другую — в исторически определен-
ный образ времени, сущностей, наглядно переживающих энтелехию —
одна через другую и одна в другой.

С этой точки зрения очень показателен характерный для архитек-
туры данного типа мотив ротонды — угловой, но нередко отмечающей
также центр фасада. Косвенно восходя к круглым храмам и некото-
рым надгробным сооружениям Древнего Рима, такие ротонды ассоци-
ировались не столько с самой античностью либо с ее ренессансными
или классицистическими отражениями, сколько с ее образом, перера-
ботанным в национальной традиции, — «с русской античностью» и
представленным в таких сооружениях, как дом Шереметьевых на
Воздвиженке в Москве, казаковский Архиерейский дом в Кремле или
так называемая «Уткина дача» на Малой Охте в Петербурге. Особый



колорит придавало этому образу то обстоятельство, что в ту же арис-
тократически-усадебную эру ротонды особенно широко использовались
в парковых и расположенных на лоне природы загородных сооруже-
ниях (павильоны Аничкова дворца или Елагина дворца в Петербурге,
Нескучного, Горок или Быкова под Москвой). В результате просвечи-
вавшая сквозь такую архитектуру античность оказывалась осложнен-
ной не только ассоциациями с историей западноевропейской культуры,
но, прежде всего, с элегически пережитыми воспоминаниями о рус-
ской классике как о воплощении гармонии, спокойствия, человекосо-
размерной красоты и культуры. Таковы хрестоматийные произведения
«антикизирующего модерна» в Москве: особняк Миндовского на углу
Мертвого и Староконюшенного переулков (арх. Н. Лазарев, 1906 г.),
замечательная городская усадьба Второвых за Спасопесковским скве-
ром (арх. В. Адамович и В. Маят, 1913 г.), поднятая над первым
этажом угловая ротонда Высших женских курсов на Малой Пирогов-
ской улице (арх. С. Соловьев, 1913 г.) и даже миниатюрная ротонда,
наложенная братьями Весниными на фасад особняка, построенного
ими все в том же 1913 году в начале Первой Мещанской улицы. Яв-
ление органически вошло в национальную традицию и культурный
контекст времени, стало модификацией античности без воспроизведе-
ния чего бы то ни было буквально античного, что и заставляет видеть
в нем нечто иное, чем заимствование или результат непосредственных
исторических контактов, — заставляет видеть в нем собственно энтеле-
хию культуры.

Тем более показательно дальнейшее развитие этого мотива. Во вто-
ром десятилетии двадцатого века, как отмечалось выше, культурное
умонастроение общества меняется, на первый план выходят такие
ценности, как созидательная мощь миропреобразующей деятельности,
рациональная ясность, энергия и воля. Архитектурно-строительный
опыт отобрал и закрепил ряд приемов и мотивов, в числе которых
оказались и античные реминисценции. Но в изменившейся атмосфере
они утрачивают былой денотат, не обретая нового, то есть перестают
быть знаком и становятся приемом. Фасад здания Азовско-Донского
банка, например, построенного в 1908—1909 гг. на Большой Морской
улице в Петербурге таким выдающимся мастером, как Ф. Лидваль,
представляет собой подлинный каталог приемов и форм античной (и
антикизирующей) архитектуры. Но никакого «переживания античнос-
ти» этот фасад не вызывает и, по замыслу архитектора, явно и не
должен вызывать. Соответственно и ротонда полностью утрачивает
свой былой знаковый смысл, поднимается на верхние этажи огромных
доходных домов и, несмотря на сохранение ордерных полуколонн, мо-
дульонов и других античных аксессуаров, превращается в обыкновен-



ный, культурно-исторически нейтральный эркер. Примеры такого рода
сооружений бесчисленны — хотя бы дом в конце Большой Дмитровки
напротив Университетской типографии, построенный в 1911 г. архи-
тектором Барковым.

Такого рода энтелехии, полностью амальгамированные местной
культурной традицией, встречаются в истории неоднократно. Значение
их для культуры и для ее познания состоит между прочим в том, что
они позволяют ограничить поле так называемых заимствований, уточ-
нить их характер и не преувеличивать их роль в диалоге культур. В
энтелехии мировое непосредственно обретается в национальном; мате-
риальный контакт того и другого на уровне влияний и заимствований
возможен, но не является ни обязательным, ни главным; диалог куль
тур оказывается здесь снятым — он есть, раз происходит взаимодей-
ствие разнородных сущностей, и его уже нет, поскольку их разнород-
ность уступает место единству.
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ОБЩЕСТВЕННО-ИСТОРИЧЕСКОЕ ПОЗНАНИЕ
ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XX ВЕКА
И НАУКА О КУЛЬТУРЕ
Проблемы, перспективы и трудности

В первые послевоенные десятилетия в изучении общественной и истори-
ческой жизни сложились многочисленные направления, принципиально
отличные от тех, что определяли практику исторических исследований и
теорию исторического процесса на протяжении предшествующего столе-
тия. Направления эти взаимосвязаны, дополняют друг друга и имеют об-
щий исток, что дает основания рассматривать их как части единой систе-
мы — специфической системы общественно-исторического познания вто-
рой половины XX века. Примечательная черта этой системы состоит, в
частности, в том, что познание истории в большой степени превращается
здесь в познание культуры в особом, необычно широком значении этого
последнего слова — значении, о котором подробно чуть ниже. Как любая
система научных взглядов, данная система — двойственного происхожде-
ния: диахронного, ибо порождена предшествующим развитием знаний в
данной специальной области, и синхронного, поскольку обусловлена сво-
им культурным и жизненным контекстом.

Проблема, составившая основу диахронного развития обществен-
но-исторического познания, начиная примерно с 1850 г. вплоть до при-
мерно 1950 г., и переданная нашему времени, когда она приобрела осо-
бые контуры и особую актуальность, впервые обозначилась во второй
четверти прошлого столетия. Она состояла, как известно, в том, чтобы
сделать предметом научного, философского, художественного исследова-
ния не одни лишь крупномасштабные события, войны и революции, дея-
тельность правителей и героев, а в первую очередь — жизнь обществен-
ных классов, групп, отдельных обычных людей — их социально-истори-
ческое поведение и утверждение собственных ценностей (от историков
Реставрации до социологов школы Э. Дюркгейма), их хозяйственную и
производственную деятельность (от К. Маркса до С. Булгакова), условия
труда и быта (от И. Забелина до Ю. Кучинского), их экзистенцию и от-
ношения с Богом (от С. Кьеркегора до Г. Марселя). Не случайно XIX
столетие заканчивается распространением в обществе и в науке особой
духовной атмосферы, неточно, но выразительно обозначаемой обычно
как философия жизни (или даже «философия Жизни»).

Независимо от научной ценности каждого из указанных направлений
и весомости достигнутых результатов в этом движении в целом реализо-
валось главное содержание поступательного развития науки — неуклон-
ное приближение познающего мышления к объекту, рассмотрение дейст-



витальности во все большей ее конкретности, дифференцированности,
индивидуальности. Эволюция общественно-исторического познания, на-
чавшаяся во второй четверти прошлого века и приведшая в конечном
счете к особым, трансформированным формам этого познания, харак-
терным для нашей современности, порождена поступательным развити-
ем науки, принадлежит ему и подлежит оценке по его критериям.

В определенных выше хронологических рамках, однако, эта эволю-
ция не могла развернуть все заложенные в ней возможности: человече-
ская деятельность во всех ее разновидностях и жизнь народов, личностей
и масс стала предметом внимания, интереса и изучения, но рассматрива-
лась она в ее экономических, политических, духовных результатах и
обобщениях и описывалась в широких социально-классовых, идеологи-
ческих, культурно-национальных категориях, человек же как таковой
либо растворялся в этих категориях, либо, взятый вне их, представал в
художественном сознании времени как аутсайдер и одиночка, романти-
ческий чудак или непонятый художник, бунтарь и бродяга. Описанная
выше эволюция смогла дойти до своего логического конца, породить но-
вое состояние культуры и новые формы общественного познания лишь в
атмосфере послевоенного мира XX века.

Эта атмосфера, образующая синхронный контекст современного
общественно-исторического познания, сложилась в 1950-е и главным об-
разом в 1960-е годы, когда в ходе послевоенной реконструкции народно-
го хозяйства был достигнут неслыханный ранее уровень производитель-
ных сил, позволивший создать новые формы жизни ч культуры: легко
сменяемую и знаково выразительную среду обитания, во многом автома-
тизированный труд, технически тиражируемое искусство, повышенную
социальную подвижность — вертикальную и горизонтальную. Непосред-
ственные импульсы к возникновению новой культурной атмосферы
пришли из среды молодежи, составившей к этому времени небывало
многочисленную часть общества и сознательно противопоставившей себя
нормам жизни, ценностям и культуре «отцов». Противопоставление это,
вскоре утратившее свой возрастной смысл и приобретшее смысл социо-
культурный, шло по многим линиям, но все они объединялись одной ко-
ренной глубинной дихотомией — Культуры и повседневности.

Обнаруженная мыслителями XIX века «Жизнь» перестала быть импе-
ративом и тезисом и воплотилась в материальной, осязаемой технико-
экономической и политико-демографической реальности миллионов лю-
дей из плоти и крови, короче — стала жизнью «как она есть», еще коро-
че — повседневностью. Соответственно, традиционная культура, всегда
оперирующая обобщенными художественными образами и научными
идеями и потому всегда возвышающаяся над эмпирической действитель-
ностью, была воспринята теперь как абстракция и результат отчужде-



ния, как часть истеблишмента и, следовательно, как противоположность
главной ценностной сфере — неотчужденной духовности, воплощенной в
повседневном существовании личностей и масс с растворенными в нем
человекосоразмерными, простыми бытовыми культурными смыслами.

Эти перемены означали реабилитацию огромной области историче-
ской действительности, бывшей и раньше частью этой действительнос-
ти, но в эпоху монополизации культуры аристократическими кружка-
ми и респектабельными учеными, университетами и гимназиями, му-
зеями и консерваториями в качестве таковой не осознававшейся, —
реабилитацию повседневности для культуры. Выяснилось, что она то-
же обладает духовным содержанием, тоже влияет на общественно-ис-
торическое поведение людей, что в этом смысле она тоже культура,
хотя и не тождественная высокой культуре университетов и гимназий,
музеев и консерваторий, но и неотделимая от нее. Грань между куль-
турой и повседневностью, а тем самым между культурой общества и
его текущей, «низовой» историей стала расплываться. Понадобилась
наука о культуре как об особом модусе общественно-исторического
бытия, охватывающем в их взаимопереплетении высокую Культуру,
научную и художественную, с одной стороны, повседневность, при-
вычки и верования, вкусы и убеждения, мифы и стереотипы, ее регу-
лирующие, — с другой, во всей их противоречивости и нераздельности.
И такая наука сложилась. Основы ее в американских университетах
стали преподавать в виде особой учебной дисциплины, названной «сов-
ременная цивилизация», в европейских ее чаще всего принято обозна-
чать как культурную антропологию, у нас она получила наименование
теории и истории культуры или культурологии.

Содержание этой науки и частные направления знания, ее образу-
ющие, во многом обусловлены ее выше отмеченным происхождением.
Дело в том, что шестидесятнический пафос неотчужденной культуры
сосредоточил внимание общества на неотчужденных сторонах и прояв-
лениях истории и породила науку, направленную на описание и объ-
яснение именно таких сторон и проявлений. Теоретические первонача-
ла такой науки начали складываться еще в первой половине века в
публикациях французского журнала «Анналы социальной и экономи-
ческой истории», в теоретических разработках и конкретных исследо-
ваниях Л. П. Карсавина, у социологов, развивавших мысли Э. Гуссер-
ля, переданные им потомству в предсмертных работах, объединяемых
вокруг его «Кризиса европейских наук», в сочинениях упоминавшегося
выше французского христианского экзистенциалиста Габриэля Марсе-
ля. Однако подлинный расцвет общественно-исторического и, соответ-
ственно, культурологического познания нового типа смог наступить
лишь в описанной выше атмосфере шестидесятых годов.



Вначале — о школе «Анналов». Сегодня она представляет одно из са-
мых влиятельных направлений в области теории исторического процесса
и культуры. Не так давно в Москве состоялась международная конфе-
ренция, ей посвященная. Первоначально несколько талантливых фран-
цузских историков (преимущественно медиевистов), сгруппировавших-
ся вокруг журнала с этим названием: «Анналы: экономика—общест-
ва—цивилизации», видели свою задачу прежде всего в интердисципли-
нарном подходе к историческому материалу. Они хотели по-прежнему
изучать историю с точки зрения социальной структуры общества, но от-
ныне понимая эту структуру сквозь психологию участников событий; по-
прежнему — с точки зрения экономики, но теперь неотрывно от влияния
промышленного и технического развития на жизнь людей; семейные от-
ношения и нравы — как и раньше, с учетом отражения исторического ма-
териала в культуре и искусстве, однако по-новому, через преломление его
не столько в книгах, научных теориях, картинах или симфониях, сколь-
ко в массовом обыденном восприятии. Интердисциплинарность с необхо-
димостью порождала принцип, который можно назвать «антропологиче-
ским». Целью становилось познание исторического процесса не извне,
путем наложения сетки выработанных научных категорий на жизнь бы-
лых эпох, а изнутри — через человека, через проникновение в самосозна-
ние изучаемого времени, в его непосредственную фактуру, в повседнев-
ные условия существования.

«Ныне в центре исследовательской деятельности "Анналов", — го-
ворил один из участников московской конференции, — человек, его
ментальность, повседневность, малые социально-психологические груп-
пы, причем все это рассматривается в историческом движении, в
"смене парадигм"».

Необходимость взглянуть на мир былых эпох не только через совре-
менные научные теории, но и представить себе его в том виде, в каком он
реально жил в сознании человека прошлого, породил понятие историче-
ски изменчивой «картины мира». Рассмотрение такой «картины мира»,
то есть категорий времени, пространства, собственности, власти, права,
семьи, дружбы, какими они существовали для людей определенной эпо-
хи, посвящена теперь огромная литература.

В силу же общей «антропологической» тенденции возник и вопрос об
изучении истории через реалии быта. Но легко было сказать: исследовать
общественно-исторический процесс в его бытовой повседневности. А
как? На основе каких источников? Быт - это вещи, привычки, пестрый
сор повседневного существования. Что могут сказать стол и ботинки, обе-
денное меню или карточная игра в компании вечерком о великих и гроз-
ных сдвигах в истории мира? Да и на каком языке они это скажут? Из
необходимости обнаружить их «язык» родилась и наука о знаковой об-



щественно- исторической семантике бытовых реалий — семиотика мате-
риально-пространственной, предметной среды.

Если пытаться исследовать историю в человеке и через человека, то
нельзя обойтись и без социальной психологии, без учета того, какую роль
играли и до сих пор играют малые социальные коллективы, в которых
живет человек. Именно они обусловливают его психологический тонус и
тем самым формируют его общественные реакции; некогда то были об-
щина, цех, приход, сегодня — производственный коллектив, приятель-
ский круг, семья, соседское окружение... Классовые, социальные им-
пульсы — вовсе не абстракции, они становятся привычками, вкусами,
полуосознанными притяжениями и отталкиваниями, нормами и тради-
циями, вошедшими в плоть и кровь, становятся, другими словами, исто-
рическим поведением, лишь преломившись в непосредственно окружаю-
щей людей микросреде.

«Антропологический» подход принимает сегодня всё новые формы.
Стремительный взлет переживает историческая демография, и в первую
очередь — наука о демографическом поведении, то есть о том, как непри-
метно складываются в узоры «большой истории» интимнейшие детали се-
мейного быта — интенсивность супружеских отношений, ограничение
рождаемости, детская смертность, разводы и измены. Все в большем чис-
ле возникают центры «устной истории»: из рассказов людей складывается
стереоскопический образ времени, в котором случившееся предстает од-
новременно и как объективное событие, и как субъективное пережива-
ние каждого, дополняя и объясняя друг друга.

Вот вкратце комплекс идей и представлений, совершивших подлин-
ный переворот в исторической науке.

Если на протяжении веков культура рассматривалась только как со-
вокупность достижений в области искусства, науки и просвещения и, со-
ответственно, виделась как бы написанной с большой буквы, то теперь, в
охарактеризованном выше контексте, слово «культура» стало видеться «с
маленькой буквы», означать пеструю совокупность перечисленных сто-
рон повседневной действительности, переживание этих сторон отдельны-
ми людьми, коллективами и социальными группами, общественно-исто-
рическое же познание все явственнее превращается в науку об историче-
ской жизни «как она есть», включающей в себя культуру как ее порожде-
ние, ее язык и форму.

В описанных условиях новую актуальность приобретает то принципи-
альное противоречие между жизнью как объектом познания и наукой
как средством познания, которое знали уже античные философы, над ко-
торым так долго билась философская мысль Нового времени от Декарта
до Канта, а в более актуальной ныне форме — со времен Бергсона, Гус-



серля, Хайдеггера. Если употреблять слова не произвольно, а терминоло-
гически, под наукой приходится понимать вид познавательной деятель-
ности, удовлетворяющий вполне определенным условиям. К ним отно-
сится, в частности, рассмотрение познаваемых объектов в их ряду, ибо
только повторяемость позволяет выделить объединяющую их закономер-
ность и проверить приложимость полученных выводов к новым случаям,
т. е. эти выводы верифицировать; к ним относится, далее, упорядочен-
ность объектов и рассмотрение их в системе, ибо логика, дискурсия и
анализ как средства науки принципиально неадекватны самопроизволь-
но изменчивому, в каждое мгновение иному и потому неуловимому тече-
нию действительности; к ним относится, наконец, целевая установка на
обнаружение истины, т. е. на объективную значимость выводов: момент
ценности и, следовательно, субъективности исследователя здесь, по-ви-
димому, неизбежен, но наука остается наукой до тех пор, пока забота о
самовыражении и ценности отступает перед стремлением к объективнос-
ти и истине.

Вполне очевидно, что там, где предметом познания становится инди-
вид в его неповторимости, общественный человек во всей бесконечности
его связей с окружающим, среда обитания и культуры в их непрестанной
изменчивости — короче, «жизнь как она есть», выполнение означенных
условий делается невозможным. Мыслители конца прошлого и начала
нынешнего века, связанные с «философией жизни», могли справляться с
этим противоречием потому, что «жизнь» была для них особой внебыто-
вой сферой эмоционального самочувствия и художественной интуиции и
неспособность науки адекватно познать эту сферу не мешала самой науке
выполнять свои функции по обслуживанию реальной жизни общества. В
послевоенном мире положение иное. Познанию подлежит та жизнь, ко-
торую реально ведут миллионы (если не миллиарды) людей, и результаты
познания могут сказываться на этой жизни самым непосредственным, са-
мым радикальным образом. Практическая обращенность современной
социологии очевидна и общеизвестна; от проникновения в семиотические
механизмы материально-пространственной среды зависит облик огром-
ных городов, мемориальных зон и зон отдыха, прямо влияющих на само-
чувствие масс, а от адекватного понимания культурного смысла среды
обитания — современная архитектура; культурное самочувствие целых
народов и их политическое поведение связаны с тем, объективная истина
или субъективная ценность преобладают в исследовании родной истории,
не говоря уже о той роли, которую играют в век телевидения и видео кон-
струируемые в соответствии с выводами научных исследований престиж,
мода и имидж лидеров.

Наука, другими словами, подчиняясь внутренней логике своего раз-
вития от абстракции и обобщения к непосредственности и конкретности,



ощущает необходимость в ходе осуществления своих же задач признать
ограниченность своих возможностей, выйти за собственные пределы, из
верности самой себе отказываться от своих традиционных основоположе-
ний. Противоречие между наукой как средством исследования и «жизнью
как она есть» как объектом исследования образует коренную апорию со-
временного общественно-исторического и культурологического позна-
ния. Предощутив ее, Гегель тем не менее еще исходил из возможности
разрешения ее в пределах «лишь разума», т. е. рационально-теоретиче-
ским путем: «Сама скука наук... — писал он в 1802 году, — должна была
бы сделать невыносимой поверхностную экспансию и пробудить тоску
мертвого богатства по капле живого огня, по сгустку живого созерцания
и после того, как все мертвое давным-давно познано, тоску по познанию
живого, доступного лишь разуму»1. В наши дни в силу отмеченных выше
причин положение в корне изменилось, и, говоря о необходимости иссле-
дования жизни как потока и разомкнутой системы, о неуловимости эк-
зистенции, самые значительные мыслители послевоенной эры откровен-
но или внутренне признают существование этой апории и исходят из нее.
«То, чем является человек, лежит за пределами всякого исследования...
Человек находит в себе то, что он нигде в мире не находит, нечто непоз-
наваемое, недоказуемое, непредметное, нечто ускользающее от исследу-
ющих наук: свободу и все, что с ней связано» 2.

Наука об обществе и ее работники сплошь да рядом оказываются пе-
ред выбором — либо отказываться от попыток соединения научного по-
знания и реальной, текучей и зыбкой, повседневной жизни в качестве ее
объекта, причем отказываться в пользу то одного, то другого из указан-
ных полюсов, либо нащупать все-таки возможность их соединения, неиз-
бежно жертвуя при этом целостностью и строгостью научного познания,
но сохраняя верность его основам — прежде всего ответственности перед
объективностью истины.

Первый, альтернативный, подход к указанной апории проявляется
сегодня трояко.

В одном случае выход обнаруживается в том, чтобы из верности жиз-
ни в ее неуловимости и индивиду в его неповторимости в принципе отка-
заться от верифицируемости полученных выводов, а тем самым и вообще
от критерия объективной истины. Роль теоретического обоснования и ис-
ходного тезиса при этом играет известное положение философии жизни:
«истину нельзя доказать, истину можно только пережить». Результатом
является особый тип научной активности, при котором процесс самовы-
ражения и стилистическая убедительность становятся важнее аргумента-
ции и который обозначается иногда как «эстрадная наука». Недооцени-
вать его не следует: обращаясь к широчайшим аудиториям, опираясь на
их очень сильный сегодня интерес к теоретическим проблемам, такой



лектор восстанавливает давно утраченную академическими кругами пря-
мую связь научной деятельности с состоянием общества, с его заботами и
чаяниями, хотя жертвует при этом очень многим — незаинтересованнос-
тью в успехе и внутренней свободой ученого, спокойной самодостаточ-
ностью научных выводов, вообще серьезной научностью как таковой.

Один из крупнейших теоретиков описанного выше нового подхода к
изучению культуры, с которым нам еще неоднократно придется встре-
титься в последующих материалах этой книги, X. Г. Гадамер писал об
этом так: «Насколько безусловно и однозначно владеет идея истины жиз-
нью исследователя, настолько же ограничена и многозначна откровен-
ность его выступлений. Исследователь обязан знать о воздействии своих
слов и отвечать за него. Но демоническая оборотная сторона этой связи
состоит в том, что, оглядываясь на воздействие своих слов, он впадает в
искушение говорить и даже внушать самому себе как истину то, что в
действительности диктует ему общественное мнение или интересы госу-
дарственной власти»3.

В другом случае жизнь определяет научную деятельность таким обра-
зом, что постановка проблемы и подходы к ее решению целиком обуслов-
лены прямой включенностью автора в непосредственные идеологические
конфликты действительности в форме, ему субъективно наиболее близ-
кой. В этом случае исследование (если его можно так назвать) начинает-
ся с установления исходного тезиса и состоит далее в подборе фактов,
способных его подтвердить. Проблема верификации, а тем самым и на-
учности здесь просто упраздняется, хотя у автора может сохраняться ил-
люзия, что упразднения здесь нет, а есть граждански достойное подчине-
ние отвлеченной академической науки требованиям жизни.

Оба указанных подхода никак не решают основную апорию совре-
менного культурологического и — шире — общественно-исторического
познания, поскольку означают, в сущности, отказ от принципа науки.
Отказ же от него во имя погружения «в живую жизнь», выглядящий
столь естественным и соблазнительным, категорически и абсолютно не-
допустим ни с какой точки зрения. Прежде всего — с точки зрения позна-
ния как определенной общественной потребности: указанная апория воз-
никла из закономерного прогресса самой науки, составляет сегодня одно
из его движущих противоречий, и отказ от принципа объективной науки,
от объективности и обоснованности выводов, просто игнорирует пробле-
му, вместо того чтобы ее решать. Отказ от верификации и тем самым от
доказательности формулируемых положений недопустим, далее, с об-
щественной точки зрения, так как делает любое объяснение обществен-
ных процессов, а следовательно, и основанные на таком объяснении нор-
мы, эти процессы регулирующие, субъективными, произвольными и по-
тому необязательными. Легкомысленно-нигилистическое отношение к



научной истине, наконец, убеждение в допустимости производить с ней
любые манипуляции ради придания ей повышенной оригинальности, ос-
троты и интереса, не говоря уже об извлечении из нее практической или
идеологической выгоды, делает бесполезным и развращающим само су-
ществование научного сообщества и его структур, проведение обсужде-
ний, дискуссий, вынесение заключений и оценок и т. д.

Не намного лучше, однако, и еще один, последний, из альтернатив-
ных подходов к проблеме апории. Он как бы противоположен первым
двум и состоит в устранении из исследования всего, что не допускает пря-
мой и четкой верификации, следовательно, всего определяющего столь
многое, но трудно уловимого «воздуха» истории — чувств людей, атмос-
феры времени, подсознательных стимулов общественного поведения и
т. д. Это — вариант позитивизма XIX века, который, однако, в поле со-
временной культуры приобретает особый смысл: демонстративная вер-
ность прямым и очевидно доказуемым научным констатациям оплачива-
ется отказом от выполнения задачи, диктуемой ходом развития самой на-
уки, — отказом от проникновения в живую жизнь истории.

Кроме этих альтернативных подходов, которые, по-видимому, спо-
собны лишь подтвердить принципиальную неразрешимость описанной
апории, современное общественно-историческое познание, в той мере, в
какой оно представляет собой движение науки, не может не нащупывать
свои выходы: апория действительно неразрешима, совмещение ее полю-
сов действительно невозможно, но возможно их сближение и превраще-
ние апории в одно из тех противоречий, без которых, как известно, нет
вообще никакого развития. Таких нащупываемых выходов можно ука-
зать четыре. Не исключено, правда, что можно указать и гораздо больше.

1. Историческая проза. Прошлое дано нашему сознанию в виде
очень редкого пунктира, где каждый штрих — событие или обстоятельст-
во, зафиксированное в источниках, а промежутки между ними — та не-
посредственная повседневная жизнь, в которой реализуются наши мыс-
ли, чувства, реакции подсознания и которая сливает эти события и обсто-
ятельства в единую непрерывную человеческую историю. Восстановле-
ние ее в виде точного слепка прошлого невозможно из-за сиюминутности
этой «соединяющей» жизни и, значит, ее неуловимости. Можно попы-
таться найти такой исторический источник, в котором нашли бы себе от-
ражение не только события, не только действия, поступки, высказыва-
ния персонажей, но сквозь них также запечатлевшаяся в этих действиях,
поступках и высказываниях атмосфера исторической жизни, те внутрен-
ние ее параметры, которые связаны с переживанием социальной дей-
ствительности или с моделями мировосприятия. О таком типе историче-
ского исследования фактически идет речь в работе Б. Н. Миронова «Ис-
торик и социология» (Л., 1984), так написана одна из самых широко из-



вестных книг, вышедших из школы «Анналов», — «Монтану» Эмманюэля
Леруа-Ладюри, очерк жизни средневековой французской деревни.

Необходимые для такого исследования источники, однако, обнаружи-
ваются чрезвычайно редко, только как исключение, и поиски выхода из
апории направляются иногда в другую сторону. В силу той же неизбеж-
ной необходимости дополнять данные источников, «вчитьюать» в них ин-
формацию, прямо и непосредственно в них не выраженную, в деятель-
ности историка всегда есть не только реконструкция, но и частичное кон-
струирование прошлого, а в его работе неизбежно присутствует элемент
интуиции и воображения. Там, где этот элемент становится осознанным
и приобретает самостоятельную ценность, результаты проделанной рабо-
ты начинают тяготеть к форме исторического романа. Сегодняшняя уста-
новка на воссоздание повседневности и растворенных в ней культурных
смыслов актуализует эту тягу, и наверное не случайно мы присутствуем
при расцвете исторического романа, со времен Вальтера Скотта невидан-
ном. Тенденция эта реализуется, однако, не столько в историческом ро-
мане как таковом, но прежде всего в особом виде научной исторической
реконструкции, все шире распространяющемся и обозначаемом обычно
как «историческая проза». Автор, глубоко и по-настоящему переживший
общественный и культурный опыт второй половины XX века, несет в се-
бе потребность видеть историю в ее человекосоразмерной повседневнос-
ти, и потребность эта при тщательной, квалифицированной и добросо-
вестной работе над источниками позволяет найти в них многое ранее не-
замеченное, проливающее свет на эту повседневность, и экстраполиро-
вать их данные на те сферы, куда свет не доходит. Грань между худо-
жественно создаваемой пластикой истории и научно воссоздаваемой ее
структурой становится расплывчатой, а познание приближается к синте-
зу аналитического знания и целостного переживания. Так написано не-
давно изданное по-русски исследование американского историка Н. Дэ-
вис «Возвращение Мартина Герра», так написаны страницы о морозном
дне на Сенатской площади в художественном исследовании Н. Эйдельма-
на, посвященном И. И. Пущину, страницы о Нечаеве в романе Ю. Давы-
дова «Две связки писем».

2. Метафора как прием исследования. Та же «пунктирная» приро-
да исторического материала неизменно ставит историка перед необходи-
мостью характеризовать целое по весьма ограниченной его части. Счита-
ется, что это противоречие можно устранить, делая такую часть более
объемной. Так, в жизни Древнего Рима на первую половину I в. до н. э.
приходится культурный переворот, состоявший в переходе от старорим-
ской системы ценностей к общеантичной классике, окрашенной в элли-
нистические тона. Его можно характеризовать на основе сочинений Ци-
церона. Такая характеристика, однако, будет воспринята и самим иссле-



дователем, и критикой как слишком выборочная, односторонняя и пото-
му недостаточная. Надо расширить круг источников, сделать «пунктир»
более частым. Это можно (и нужно) сделать. Число источников можно
довести до нескольких десятков. Но ведь людей, втянутых в этот перево-
рот, видевших его на свой лад и раскрывавших определенные его сторо-
ны, были тысячи и десятки тысяч, то есть в основе научного построения
все равно всегда остается метафора, логически необоснованная, — эк-
страполяция нескольких частных случаев на целое. В системе категори-
ального знания этим живым многообразием можно было пренебречь и
исходить из некоторой усредненно-равнодействующей общей закономер-
ности. Но если жизнь, пережитая нами, направляет наш взгляд на
жизнь, пережитую этими тысячами и десятками тысяч римских граждан,
и в соответствии с ней строим мы свои исследовательские приемы, то не
лучше ли, не естественнее ли, скажем прямо: не честнее ли выбрать одно-
го человека, одну судьбу, одно происшествие, достаточно емкое, чтобы
отразить суть времени, и, описавши, разработавши его во всей его жиз-
ненности, во всей доступной пластической непосредственности и полно-
те, представить его как метафорическое выражение сути эпохи? Так од-
на из самых общих проблем средневековой культуры рассмотрена через
отношения Абеляра и Элоизы в работе Л. М. Баткина «Письма Элоизы к
Абеляру. Личное чувство и его культурное опосредование» (сборник «Че-
ловек и культура». М., 1990), а одна из самых важных переломных эпох
ранней Римской империи — через судьбу и облик Нерона в монографии,
которую посвятил ему румынский историк Э. Чизек.

3. Изучение демографического поведения рассматривается специ-
алистами в данной области как ключевое и сегодня наиболее перспектив-
ное направление исторической демографии. Такое положение объясня-
ется не в последнюю очередь тем, что демографическое поведение — это в
большой степени сексуальное поведение, сексуальное же поведение свя-
зано, с одной стороны, с самыми внутренними, самыми интимными и в
этом смысле неповторимо индивидуальными проявлениями личности, а с
другой — отражается на общих исторических процессах — стабилизации
или дестабилизации семьи, перенаселения, миграций, на нравственных
воззрениях и системе ценностей, на характеристических особенностях
значительных персонажей, влияя через них на некоторые, подчас ключе-
вые, исторические ситуации. Противоречие между интимным пережива-
нием и объективным ходом истории неустранимо и, естественно, сохра-
няется и здесь, но между его полюсами устанавливаются те сложные от-
ношения притяжения и отталкивания, которые историку, может быть, и
не всегда удается уловить, но которые раскрывают в былых обществах
многое, от его предшественников в предыдущих поколениях скрытое. И
удачи на этом пути, и подстерегающие здесь опасности хорошо видны на



примере книги принстонского профессора П. Брауна о сексуальном воз-
держании в поздней античности и раннем христианстве. Вообще создает-
ся впечатление, что в Принстоне и в Колумбийском университете в Нью-
Йорке складывается определенная группа ученых, весьма успешно рабо-
тающих в этом направлении (в частности, и над проблемами русской ис-
тории XIX века).

4. Устная история непосредственно и сознательно направлена на
максимально возможное смягчение обсуждаемого противоречия: запись
на магнитную ленту живых рассказов участников событий подчас зна-
чительной давности сохраняет живой человеческий компонент исследо-
вания даже после сведения и обработки полученных результатов. Воз-
никновение в нашей стране Общества устной истории и его энергич-
ная деятельность (состоялось уже два съезда) объясняется, по-видимо-
му, повсеместным ощущением актуальности и важности проблем, ко-
торым посвящены данные заметки4.
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