Аннотация: Рассматривается история подготовки и проведения первых советских футбольных чемпионатов. Став важной частью новой советской массовой культуры, футбол во второй половине 30-х получил свой собственный пропагандистский образ. Это спорт "любителей", основанный на принципах "коллективизма", поставивший во главу угла свою собственную "советскую" по духу игровую тактику. Почему с идеологической точки зрения футбол должен был выглядеть именно так, и почему он никогда таким не был? И возможно ли вообще построение такого футбола?